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LE  POETE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Communication   ouverte.    —    Mariage    imprévu.   — . 
Première  uuit  de  mes  noces.  —  Traité  conjugal. 

Cependant  la  porte  de  cette  serre  tour- 
mentait prodigieusement  mon  imaoina- 
tion.  J'avais  ramarqué  au  bas  de  l'escalier^ 
qui  de  notre  dortoir  don  naît  dans  la  petite 
cour,  une  porte  de  cave,  qui ,  comms 
toutes  les  autres  caves  du  collèges ,  restait 
toujours  ouverte.  On  ne  tenait  fermées  que 
celles  qui  contenaient  le  vin,  etcelles  oùse 
serrait  le  bois  n'avaient  que  des  grilles 
aussi  de  bois  qui  n'avaient  pas  même  de 
loquet. 

Un  secret  pressentiment  m'avertissait 
que  la  porte  condamnée  de  la  serre  de  ma 
belle  veuve  commmuniquait  à  celte  cave. 
C'était  pour  m^assurer  du  fait  que  j'avais 
enfoncé  des  morceaux  de  bois  dans  tous 
les  trous  que  j'avais  trouvés.  Mais  le  diffi- 
cile était  de  vérifier  la  chose.  Quel  mo- 
lU.  I 
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ment  choisir?  Je  ne  pouvais  risquer  ma 
descente  à  la  cave  que  la  nuit.  Une  décou- 
verte fort  Iieureuse,  que  je  ils  presque  par 
hasard,  m'aplanit  au  moins  les  trois  quarts 
des  diflicuhes. 

11  est  une  foule  de  choses  qu'on  aurait 
constamment  ignorées  si  leur  besoin  ne 
se  fut  jamais  présenté.  Par  exemple,  je 
n'aurais  jamais  pensé  à  m'informer  si  l'es- 
calier, qui  de  notre  dortoir  donnait  dans  la 
cour ,  était  praticable  ou  non,  sans  cette 
aventure.  Sur  le  pallier  de  cet  escalier 
était  le  vase  destiné  à  satisfaire  dans  le  cours 
de  la  journée  les  légers  besoins  des  écoliers. 
Le  £[arcon  de  salle  avait  la  facilité  de  des- 
cendre  par  cet  escalier  pour  entretenir  dans 
le  quartier  la  propreté  nécessaire. 

Dès  le  lendemain  de  mon  entrevue  avec 
la  belle  Ilermiuie  ,  je  descendis  quelques 
marches  de  l'escalier,  et  j'en  trouvai  la 
porte  qui  ne  fermait,  à  ma  grande  satis- 
faction ,  qu'avec  un  morceau  de  boispointu 
attaché  par  une  ficelle  à  un  clou  planté 
dans  la  porte,  et  que  l'on  enfonçait  dans 
im  piton  vissé  dans  le  montant  du  cham- 
branle. 

Je  laisse  à  penser  combien  je  fus  joyeux 
de  cette  facilité.  Je  fisallerel  venir  la  porte 
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sur  ses  gonds,  et  je  vis  avec  grand  plaisir 
qu  elle  faisait  peu  de  bruit  ;  et  qu'avec  quel- 
que précaution  elle  n'eu  faisait  point  du 
tout.  C'était  déjà  quelque  chose  mais  ce  n'e'- 
tait  pas  tout.  Il  fallait  descendre  à  la  cave 
et  vérifier  ma  conjecture.  Je  songeai  d'a- 
bord à  me  munir  d'une  lanterne  sourde; 
mais  il  fallait  attendre  au  mercredi  suivant 
et  c'était  bien  long.  J'en  aurais  bien  acheté 
une  à  la  Poule  ^  mais  j'avais  peur  de  sti- 
muler sa  curiosité  et  de  m'en  trouver  mal 
parla  suite.  Enfin  le  démon  d'amour,  qui 
me  lutinait  ne  me  laissant  pas  un  instant 
de  repos,  je  me  décide  dès  le  soir  même  à 
risquer  le  tout  pour  le  tout.  Pendant  la 
récréation  de  l'après-souper,  je  prétexte 
le  besoin  de  descendre  aux  lieux  secrets. 
Je  prends  la  grande  lanterne  du  quartier; 
je  mets  un  bon  bout  de  chandelle  dedans  ," 
et  cachant  la  lumière  sous  ma  robe  de  pen- 
sionnaire (  I  ),  quand  je  suis  dans  la 
cour,  je  me  rends  en  hâte  à  la  cave  sur 
laquelle  je  fondais   tout  mon  espoir.  Je 

(i)  La  coutume,  dans  les  collèges,  e'tait  que  les 
pensionnaires  portassent  des  robes  de  calmande  raye'e 
qui  leur  couvraient  le  dos  ,  et  descendaient  jusqu'à 
terre  :  cette  robe  les^distinguait  des  externes. 
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descends  avec  précaution,  (ies  cavrs  en  "é- 
uéral  étaient  supcrhes.  J.«js  ecaliers  de 
pierre  très-dure  étaient  (rès  faciles,  et  je  par- 
vins bientôt,  sans  accident ,  dans  le  caveau 
que  je  trouvai  absolument  vide.  11  y  avait 
long-temps  qu'on  ne  faisait  plus  de  feu  ,  (  t 
la  coutume  de  messieurs  les  écoliers  est  de 
ne  pas  laisser  à  la  fin  de  Thiverde  quoi  faire 
une   allumette. 

Je  parcourus  la  cave  qui  était  très-vaste  , 
en  m'orientant  de  mon  mieux.  Quellefnt 
ma  surprise  et  ma  joie  en  découvrant  la 
bienheureuse  porte  du  fond  de  la  serre, 
qui ,  comme  je  l'avais  soupçonné,  donnait 
dans  cette  cave,  et  en  trouvant  les  bâtons 
que  j'avais  enfoncés  dans  les  trous!  Il  ne 
fut  plus  question  que  de  savoir  si  cette 
porte  qui  allait  devenir  pour  moi  celle  du 
paradis,  pouvait  s'ouvrir  facilement.  11  y 
avait  de  ces  gros  et  longs  verroux  ronds 
en  haut  et  en  bas.  La  rouille  m'empêcha 
d'abord  de  les  faire  jouer;  mais  avec  du 
suif  je  vins  à  bout  de  les  faire  coulera  vo- 
lonté. Il  y  avait  encore  une  vieille  serrure 
fermée;  mais  le  plâtre  qui  environnait  la 
gâche  étantextrèmement  humide,  je  n'eus 
pas  grand'peine  à  ébranler  cette  gâche 
déjà    mal   afiormie,    et   je    parvins    avec 
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qucl({ue5  efforts  à  la  déraciner  lout-à-fait. 

Cela  fait ,  la  porte,  eu  la  tirant,  devait 
naturellement  venir  à  moi. Elle  re'sista  ce- 
pendant, et  je  me  souviens  alors  qu'elle 
était  verrouillée  du  côté  de  la  serre.  Il  ne 
s'a<^yissait  que  d'en  prévenir  ma  belle  amie , 
et  la  communication  n'était  plus  dou- 
teuse. 

L'excès  de  ma  joie  n'est  comparable  à 
rien  qu  à  elle-même.  Je  crus  voir  le  ciel 
ouvert  ,  et  toutes  les  béatitudes  ensemble 
se  réunir  pour  m'élever  au-dessus  des  féli- 
cités permises  à  l'espoir  des  faibles  mortels  : 
je  remontai  avec  la  même  précaution,  et 
je  rentrai  au  quartier  sans  que  personne  se 
doutât  de  rien. 

La  première  chose  que  je  fis  ,  fut  d'écrire 
à  mon  Herminie,  et  de  lui  faire  part  de 
ma  découverte.  Je  l'ajournais,  ou  je  Van- 
nui  tais  y  pour  mieux  dire,  au  mercredi 
suivant,  ayant  une  certaine  quantité  de 
petites  provisions  h  faire,  dont  je  ne  pou- 
vais confier  Tachât  qu'à  moi-même.  Je  l'a- 
vertissais que  la  porte  était  absolument 
libre  de  mon  côté  ,  mais  que  des  verroux 
la  retenait  du  sien  :  je  lui  faisais  un  détail 
circonstancié  de  mes  moyens,  pour  arriver 
la  nuit  du  mercredi  jusqu'à  elle,  Je  devais 
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me  munir  d'une  lanterne  sourde  et  d'une 
bougie.  IMais  pour  allumer  cette  l)ougie , 
comment  faire  ?  car  je  ne  pouvais  conser- 
ver ni  trouver  de  la  lumière  dans  le  quar- 
tier,  passé  une  certaine  heure.  Je  lui  con- 
tai donc  que  j'achèterais  des  allumettes  et 
de  1  alun  de  plume,  bien  hermétiquement 
enfermé  dans  une  petite  fiole  de  verre; 
que  ,  moyennnant  un  grain  de  cet  alun  ex- 
posé à  l'air,  je  pourrais  allumer  ma  bougie, 
et  que  ma  lanterne  sourde  serait  l'aslre  ra- 
dieux qui  me  conduirait  à  ses  pieds.  Sa 
réponse  se  ressentait  de  la  satisfaction  que 
lui  causait  cette  nouvelle  si  intéressante 
pour  nous.  Notre  correspondance  jusqu'au 
mercredi  fut  dictée  par  le  délire  le  plus  en- 
fantin. Nous  ouvrions  devant  nous  une 
perspective  si  riante,  si  variée;  nos  nuits 
allaient  devenir  si  ravissantes,  que  la  réa- 
lité même  aurait  beaucoup  à  faire  pour 
l'emporter  sur  le  charme  de  nos  jolis 
rêves. 

Ainsi  se  passa  le  temps  jusqu'au  moment 
fortuné  qui  devait  nous  rendre  les  jouis- 
sances du  dernier  samedi.  Le  mercredi 
matin  ,  Catherine  vint  me  chercher  h  l'or- 
dinaire pour  passer  la  journée  auprès  de 
mes  parens.  Je  fis  devant  elle  toutes  mes 
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petites  emplettes  que  je  motivai  sur  cent 
contes  en  l'air  que  j'inventai.  Pour  lui  faire 
voir  ce  que  c'était  que  l'alun,  je  lui  eu 
mis  un  e;iain  dans  le  creux  de  sa  maia 
par-dessus  son  gant.  Le  gant  fut  brûlé , 
un  peu  la  main  aussi ,  et  Catherine  me 
prit  pour  un  sorcier. 

Sur  du  succès  de  mon  expe'rience  ,  je 
liàtai  pour  la  première  fois  par  mon  im- 
patience le  moment  de  retourner  au  col- 
lège. Les  allumettes  que  j'avais  remises  à 
acheter  en  revenant  me  parurent  inutiles, 
parce  qu'un  grain  d'alun  mis  sur  du  pa- 
pier l'enflammait  sur-le-champ ,  et  que 
je  pouvais  y  allumer  à  Tinstant  ma  petite 
bougie. 

D'après  toutes  ces  pre'cautions  bien  soi- 
gneusement prises,  je  devais  réussir  ,  et  je 
réussis  en  effet  complètement.  J'ouvris 
sans  bruit  la  porte  de  l'escalier,  quand 
tout  le  monde  fut  endormi.  J'allumai  ma 
lanterne  avec  la  plus  grande  facilité.  Elle 
me  conduisit  à  la  porte  de  la  serre,  à  tra- 
vers les  trous  de  laquelle  j'aperçus  des 
rayons  de  lumière.  Je  la  tirai  à  moi,  elle 
céda  sur-le-champ,  et  je  me  trouvai  dans 
les  bras  de  mon  Herminie,  où  le  plaisir 
pensa  me  ravir  l'usage  de  mes  sens.  Quel- 
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qucs  baisers  me  rendirent  à  moi-même  et 
à  ma  tendre  amie,  qui ,  me  prenant  par 
Ja  main,  m'enlraîna  doucement  et  sans 
résistance  au  charmant  et  mystérieux  sanc- 
tuaire témoin  des  premiers  ëJans  de  notre 
ferveur  amoureuse.  ^ 

Une  chose  que  je  n'ai  conçue  que  très- 
tard  c'est  l'assoupissement  du  désir  qui , 
dit-on  ,  est  La  suite  nécessaire  de  la  jouis- 
sance. C'est  une  bien  triste  nécessité  que 
celle-là,  et  l'adorable  Hcrminie  a  été  bien 
loin  de  me  la  faire  sentir.  Je  vais  risquer 
Tuie comparaison  bien  simple,  tirée  de  ma 
propre  expérience.  Jamais  je  n'ai  vu  sans 
lin  (îoux  épanouissement ,  sans  une  ai- 
mable dilatation  de  cœur  les  rayons  bien- 
iaisans  du  père  de  la  lumière.  Dans  la  sai- 
son rigoureuse  ,  je  n'ai  jamais  approché 
du  feu  sans  un  sentiment  agréable  et  tou- 
jours nouveau. 

La  femme  ,  l'être  le  plus  charmant  qu'ait 
pris  plaisir  à  former  l'auteur  de  la  nature  , 
n'est-elle  donc  pas  le  soleil  de  tout  cœur 
sensible  ,  et  le  feu  dont  elle  vous  pénètre 
quand  elle  nous  admet  dans  le  cercle  de 
sa  régénérante  atmosphère  ,  peut-il  per- 
dre de  son  action  ou  même  la  voir  se  ra- 
lentir, h  moins  qu'il  n'y  ait  une  cause.  Or, 
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la  voici  selon  moi.  Je  pense  que  la  tiédeur 
du  désir  annonce  la  fin  de  l'amour.  Je 
pense  que  tant  que  cet  amour  subsiste  ,  il 
vivide  toutes  les  facultés  dont  il  est  l'àme  , 
et  sur  lesquelles  il  exerce  un  empire  ab- 
solu ;  et  ,  par  une  conséquence  natuix'lle  , 
j'admets  que  dès  qu'il  a  disparu  ,  tout  ce 
qui  tenait  à  sa  prcscnce  disparaît  avec  lui . 
(^u'on  ne  vienne  donc  pas  me  dire  que  la 
jouissance  éteint  le  désir  ,  et  que  l'amour 
peut  survivre  et  se  passer  de  jouir.  C'est  la 
plus  grande  hérésie  que  je  connaisse  dans 
la  religion  d'amour.  On  dira  cent  fois  plus 
vrai  en  disant  que  la  jouissancepeut  étein- 
dre l'amour  et  avec  lui  le  désir. 

Je  me  suis  permis  cette  discussion  à  la- 
quelle je  pourrai  trouver  occasion  de  re- 
venir, parce  que  j'étais  près  d'un  objet 
dont  les  charmes  ne  me  laissaient  pas 
même  entrevoir  ,  dans  le  sombre  crépus- 
cule de  l'avenir  le  plus  éloigné,  l'instant 
où  je  pourrais  cesser  de  leur  rendre  hom- 


mage. 


INous  commençâmes  par  nous  féliciter 
de  notre  heureuse  découverte  et  des  faci- 
lités qu'elle  offrait  à  la  fréquence  de  nos 
rendez-vous.  Toutes  les  nuits  î  quelles  dé- 
lices I  toutes  les  nuits  nous  pouvions  nous 
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réunir  au  sein  de  J'aiiiour  et  du  mvslère  ; 
toutes  ces  nuits  fortuné  es  nous  pou- 
vions les  ajouter  à  nos  jours  dans  les  bras 
du  plaisir  et  redoubler  ainsi  la  durée  de 
notre  identique  existence. 

J'allais  essayer  de  donner  à  mon  bonheur 
toute  retendue  qu'il  pouvait  avoir ,  lors- 
quTIerminie  ,  se  débarrassant  doucement 
de  mes  bras  qui  la  serraient  étroitement, 
s'éloigne  de  quelques  pas,  et  prenant  un 
grand  air  sérieux, dont  je  fus  d'abord  un  peu 
étourdi,  prononça  gravement  ces  paroles  : 

«  J'ai  accordé  à  l'amant  digne  de  mou 
choix  ce  que  le  plus  tendre  amour  lui  des- 
tinait et  n'avait  plus  la  force  de  lui  refu- 
ser. Mais  pourquoi  ,  quand  on  le  peut ,  ne 
pas  donner  à  son  bonheur  toute  la  pureté 
dont  il  est  susceptible?  Ce  n'est  plus  seu- 
lement un  amantque  je  veux  recevoir  dans 
mes  bras,  c'est  un  époux.  Consens-tu  jeune 
homme  ,  à  t'unir  à  moi  par  l'indissoluble 
nœud  d'un  hymen  auquel  rien  ne  peut 
mettre  obstacle?  lie  veuvage  a  rompu  mes 
premiers  liens  et  m'a  rendu  maîtresse  ab- 
solue de  moi-même.  Je  me  donne  à  toi  ; 
une  égale  liberté  est  ton  partage  ;  consens- 
lu  h  te  donner  à  moi?  » 

Interdit,  embarrassé,  je  fis  attendre  ma 
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réponse.  «  Tu  balances ,  reprit  Hcrminie; 
tu  hésites  à  former  avec  ton  Herminie 
une  union  éternelle.  Tu  n'étais  donc  pas 
sincère  quand  tu  m'accablais  des  témoi- 
gnages du  plus  ardent  amour  ,  et  quand 
tu  m'en  prodiguais  tous  les  sermens? 

«  Je- n'étais  pas  sincère,  grand  Dieu! 
m'écriai- je;  ah  !  pardonne  au  saisissement 
involontaire  que  m'a  causé  ta  proposition 
imprévue.  J'en  cherche  en  vain  la  cause  , 
mais,  quoi  qu'il  en  soit  ,  je  consens  à 
tout.  Ami,  amant,  époux,  je  veux  être 
tout  pour  toi  ;  et  s'il  est  encore  quelque 
nom  plus  sacré  ,  quelque  litre  plus  doux  , 
ne  tarde  pas  à  me  le  donner  :  le  recevoir 
de  toi,  le  porter  à  jamais,  fera  mon  bon- 
heur et  ma  gloire.  » 

((  Je  reconnais  mon  fidèle  Lindor,  dit 
en  conservant  son  air  grave  ,  la  malicieuse 
Herminie.  Approche.  » 

Je  lui  obéis.  «  Mets-toi  à  genoux  devant 
moi.  »  Cela  ne  fut  pas  dilïicile.  A  peine 
étais-je  dans  l'attitude  ordonnée  ,  qu'elle  la 
prit  elle-même  et  s'agenouilla  devant  moi. 
Ensuite,prenant  dans  sa  poche  une  jolie  pe- 
tite boîte  d'or,  elle  en  tira  deux  anneaux  du 
même  métal.  «  Prends  un  de  ces  anneaux, 
me  dit-elle ,  et  passe4e  dans  mon  doigt , 
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tandis  que  je  passerai  Taulre  dans  le  tien. 
Pendant  celte  cérémonie  ,  qui  doit  plaire 
h  ton  cœur  ^  s'il  est  tel  (juc  j'aime  à  le 
croire,  tu  prononceras  tendrement  ces 
uw[^:  pour  la  vie  ,  tout  à  /non  Jlennhiie.  » 
Je  suivis  de  point  en  point  ce  qui  m'était 
prescrit;  1 1  tandis  que  je  prononçai,  eu  lui 
donnant  Tan n eau  :  pour  la  vie  ,  tout  à  mon 
Herniinie;  elle  prononça  elle-même  :  pour 
la  vie,  tout  à  nioji  Lindor  ;  et  l'autre  an- 
neau fut  fixé  à  mon  doigt.  Alors  elle  jeta 
ses  bras  autour  de  moi  ,  me  donna  le  bai- 
vScr  le  plus  aflectucux;  et,  m'aidant  à 
me  relever,  en  se  relevant  elle-même,  elle 
dit  avec  un  soupir  bien  profond  :  a  Ah!  je 
suis  satis(aite  ,  Lindor  est  mon  époux.  » 
Elle  alla  ensuite  tirer  le  cordon  des  ri- 
deaux qui  voilaient  l'alcove  ,  et  qui  se  for- 
mant en  draperie  ,  me  laissa  voir  ,  h  la 
place  du  sopha,  un  superbe  lit  du  goût  le 
plus  recherché   et   de    la  plus  grand  élé- 


gance. 


Herminie  lut  ma  surprise  dans  mes 
yeux,  et  sans  paraître  y  faire  attention  : 
«  Voilà ,  dit-elle  ,  o  mon  ami ,  le  trône  de 
l'amour  conjugal  ;  ne  tardons  pas  à  y 
prendre  place  :  et  que  ce  lit,  dressé  pour 
le  plus  douxhyménéc,  soit  le  témoin  et 
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Je  î^arant  de  nos  sermens  solennels!  Que 
ces  sermens  augustes  y  soient  consacres 
par  l'innocente  main  des  plaisirs  les  plus 
vifs  et  les  plus  purs,  et  que  cette  première 
nuit  de  délices  sans  mt'iange  ,  soit  le  sym- 
bole et  le  présage  heureux  de  toutes  celles 
gui  doivent  la  suivre.  » 

En  achevant  ces  mots,  elle  se  mit  en 
devoir  de  se  mettre  réellement  au  lit ,  et 
m'invita  de  ne  par  tarder  à  en  faire  au- 
tant. 

Voyant  que  rien  n'était  plus  sérieux  que 
cette  charmante  plaisanterie,  je  pris  le 
parti  de  m'interdire  toute  réflexion,  et  de 
me  mettre  promptement  en  état  d'aller 
me  placer  auprès  de  mon  adorable  épouse. 
Les  rideaux  furent  baissés;  quelques  bou- 
gies restèrent  dans  le  boudoir,  car  il  fallait 
me  retirer  avant  le  retour  de  l'aurore  ;  et 
cette  fâcheuse  nécessité  fut  un  motif  de 
plus  pour  m'encourager  à  faire  du  moins 
un  bon  emploi  du  temps. 

Oh  î  qu'elle  fut  enchanteresse  la  pre- 
mière nuit  de  ces  noces  imprévues!  que 
de  charmes  divins  livres  sans  réserve  à  ]a 
fureur  de  mes  désirs  !  Ah  !  ce  n'est  pas  sans 
raison  que  le  lit  est  nommé,  trône  3e  l'a- 
mour !   c'est  bien  là  qu'il  exerce  en  effet 
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tous  ses  droits  et  tout  sou  empire!  Com- 
nieut  ne  pas  se  croire  transporté  dans  le 
séjour  des  anges  ,  quand  on  en  serre  un 
véritable  dans  ses  bras;  quand  une  main 
avide  et  insatiable  peut  errer  sans  con- 
trainte sur  une  foule  d'appas  plus  ravissans 
les  uns  que  les  autres;  quand  il  n'est  plus 
une  seule  parcelle  des  corps  qui  ne  soit  le 
siège  d'une  parcelle  de  l'àme  ?  C'est  bien 
alors  qu'il  faut  renoncer  à  cette  idée  chi- 
mérique que  l'àme  est  indivisible.  O  ma 
belle  Ilcrminie  ,  mon  âme  était  sur  mes 
lèvres  quand  elles  savouraient  le  parfum 
de  ta  douce  haleine,  et  se  desséchaient  au 
feu  de  tes  baisers  !  mon  âme  était  dans 
chacun  de  mes  doigts,  lorsqu'ils  se  prome- 
naient si  voluptueusement  sur  ces  mille 
et  mille  beautés  si  variées  qui  compo- 
saient le  céleste  ensemble  de  ton  corps 
d'albâtre  ;  mon  âme  était  dans  chacun  des 
soupirs  brùlans  qui  s'échappaient  de  mou 
sein  oppressé  d'amour,  pour  aller  se  con- 
fondre avec  les  tiens  :  Herminie;  o  ma 
tendre  épouse,  mon  âme  était  toute  en- 
tière en  toi,  lorsque  ne  pouvant  plus  nous 
séparer,  nous  distinguer  l'un  de  l'autre  , 
nous  sentions  s'ouvrir  toutes  les  cataractes 
du  ciel  d'amour,  et  jaillir  en  nous  toutes 
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les  sources  embrasées  de  l'existence  et  de 
la  volupté  ! 

Arrêtons-nous  un  moment  :  le  souvenir 
ineffaçable  de  tant  de  félicité  me  rend  si 
présens  ces  instans  trop  tôt  évanouis  , 
qu'une  espèce  de  délire  s'empare  de  moi , 
et  cherche  à  vouloir  conduire  ma  plume. 
Je  dois  lui  défendre  de  tracer  des  tableaux 
qui ,  malgré  leur  vérité  et  même  leur  in- 
nocence ,  pourraient  blesser  certains  yeux 
qui  veulent  être  crus  chastes,  et  dont  je 
ne  veux  point  voir  le  regard  s'armer  de 
courroux  contre  moi. 

A  son  goût ,  bien  naturel  et  bien  par- 
donnable, pour  le  plus  grand  des  plaisirs 
de  la  vie,  celui  d'aimer  et  d'être  aimé, 
mon  Herminie  joignait  une  délicatesse 
exquise.  Elle  s'aperçut  bien  vite ,  dès 
cette  seconde  séance,  que  la  sincérité  de 
mon  amour  d'une  part ,  et  de  l'autre  la 
réalité  enivrante  des  charmes  qu'elle  met- 
tait en  ma  possession,  attiseraient  telle- 
ment le  feu  de  mon  tempérament ,  dont 
elle  avait  éprouvé  la  renaissante  ardeur , 
qu'infailliblement  avant  peu  mes  forces  et 
ma  santé  finiraient  par  succomber. 

Pour  obvier  à  ce  très-dangereux  incon- 
vénient, elle  saisit  un.  de  ces  intervalles 
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que  la  fréquente  célébration  d'un  nouveau 
mariage  rend  indispensables,  et  me  con- 
fia le  petit  code  amoureux  qu'elle  avait 
projeté.  Quelle  jolie  place  ,  pour  écouter 
un  sermon  ,  que  le  lit  conjugal  ! 

i<  Mon  ami,  me  dit  cette  charmante 
femme  ,  il  est  bien  certain  que  l'amour  et 
ses  plaisirs  sont  les  bienfaits  les  plus  pré- 
cieux que  riiommc  ait  reçus  de  l'auteur 
de  son  éhv  ;  mais  il  est  prudent,  et  même 
essentiel,  de  ne  pas  user  l'un  en  abusant 
des  autres.  Outre  l'intérêt  de  la  conserva- 
tion de  ce  feu  sacré,  seul  aliment  des 
cœurs  sensibles,  un  autre  intérêt,  pres- 
qu'aussi  délicat,  se  présente  à  ménager, 
c'est  celui  de  la  santé.  La  volupté  a  sans 
doute  un  attrait  presqu'irrésistible;  mais 
elle  mène ,  par  son  excès  ,  à  deux  dangers 
également  efïrayanS;  ou  au  refroidissement 
du  cœur,  ou  à  l'épuisement  du  corps,  et 
quelquefois  à  tous  deux. 

»  Voilà,  cher  petit  mari,  ce  qu'il  faut 
prévenir,  et  en  voici  le  moyen  bien  sim- 
ple ;  surtout  ne  va  pas  te  recrier.  C'est  un 
parti  pris  par  la  raison,  c'est  une  loi  dictée 
parla  prudence.  Piien  ne  peut  les  changer, 
et  il  faut  me  promettre  d'avance  d'y  sous- 
crire. » 
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((.  Ne  suis-je  pas  entièrement  à  toi,  ni'c'- 
criai-je  en  la  serrant  contre  mon  cœur,  et 
tes  moindres  volontés  ne  sont-elles  pas 
pour  moi  des  ordres  absolus?  »  Un  doux 
baiser  fut  la  récompense  de  ma  rési- 
gnation ,  et  ma  belle  continua  en  ces  ter- 
mes : 

«  Je  suis  bien  contente  de  mon  sage  pe- 
tit époux,  et  je  l'aimerais  davantage  à 
cause  de  sa  docilité,  si  la  chose  était  possi- 
ble. Ce  que  je  vais  le  proposer ,  mon  ami , 
est  capable  de  faire  durer  notre  innocente 
liaison  aussi  long-temps  que  nous-mêmes, 
et  a  l'abri  de  toute  espèce  d'atteintes.  Il 
s'agit  de  consentir  à  mettre  deux  jours 
d'intervalle  entre  nos  rendez-vous,  et  à  ne 
nous  réunir  que  le  troisième.  » 

Un  frémissement  involontaire  fit  tres- 
saillir tOTït  mon  corps;  Herminie  ,  qui  le 
tenait  étroitemer»t  embrassé,  s'en  aperçut, 
et  me  pressant  plus  amoureusement  :  «  J'a- 
vais prévu  ce  frisson,  cher  enfant,  me  (lit- 
elle  et  je  suis  bien  loin  de  le  condamner; 
il  est  trop  flatteur  pour  ton  Herminie.  Mais 
un  instant  de  réflexion  te  prouvera  la  sa- 
gesse et  la  nécessité  de  cette  conduite. 

«  D'abord ,  mon  ami,  il  n'est  pas  douteux 
que  nous  nous  re verrons  avec  plus  de  plai* 
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sir  après  ce  court  moment  d'absence.  La 
passion  fait  dire  le  contraiie,  mais  la  pas- 
sion exagère,  et  la  nature  qui  n'outre  rien, 
quand  elle  est  bien  dirigée,  dit  vrai  :  c'est 
elle  qui  atteste  par  l'expérience  que  tous 
les  plaisirs  dont  on  a  été  sevré  quelque 
temps ,  ont  un  cliarme  de  plus,  et  une  sève 
cent  fois  plus  délicieuse  quand  on  les  re- 
trouve. 

))  Ajoute  à  cette  vérité,  que  parce  moyen 
prudent  tu  donnes  à  tes  Tacaités  ,  ainsi 
qu'aux  miennes,  le  temps  nécessaire  pour 
se  régénérer,  et  reprendre  la  consistance 
dont  Tintérêt  de  notre  amourconjiigal  leur 
fait  un  besoin. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  encore.  Songe 
bien,  mon  bel  ange,  que  la  fréquence  de 
tes  absences  nocturnes  pourrait  faire  naître 
des  soupçons,  qui,  bientôt  changés  en  cer- 
titude, détruiraient  de  fond  en  comble 
l'édifice  de  notre  bonheur,  et....  je  n'ose 
m'arréter  à  cette  affreuse  idée  qui  flétrit 
tout  mon  cœur.  O  mon  ami  1  mon  ami, 
que  deviendrions-nous,  si  par  malheur  nous 
étions  un  jour  découverts!  » 

Cette  idée  affreuse,  en  effet,  nous  affecta 
tellement,  que  nous  nous  plongeâmes  dans 
le  seia  l'un  de  l'autre,  en  répaudant  ua 
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torrent  de  larmes  :  enfin  nous  parvînmes 
à  écarter  le  sombre  nuage  de  la  crainte;  et 
les  larmes,  comme  on  sait,  disposant  mer- 
veilleusement à  la  tendresse,  nous  scellâ- 
mes le  traité  proposé  par  les  plus  doux  bai- 
sers et  les  plus  ardentes  caresses.  Si  notre 
mariage  était  un  peu  nul,  ce  n'était  pas 
par  le  défaut  de  consommation. 

Ensuite  ma  belle  me  donna  le  mot  de 
l'énigme  du  lit  dressé  dans  le  cabinet.  «  J'ai 
fait  entendre  a  Lebrun  que  les  chaleurs 
commençant  à  se  faire  sentir,  je  serais 
bien  aise  de  covicher  dans  le  cabinet  du 
jardin,  pour  jouir  de  la  fraîcheur  des  nuits 
et  de  la  promenade  du  matin.  Le  brave 
homme  a  trouvé  cela  très-naturel,  et  a  tout 
disposé  suivant  mes  désirs.  »  J'admirai  la 
finesse  d'esprit  de  ma  belle,  et  après  un  pe- 
tit médianoche  (  ou  réveillon  )  bien  succu- 
lent, je  repris  le  chemin  de  mon  lit,  oii 
j'arrivai  sans  accident. 
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Suite  de  mes  nraoïirs.  —  Distiilmtioii  des  prix.  — 
(irnnd  jour.  —  Dernière  luiil  de  mon  mariage.  — 
DuvaldCb.... 

Je  ne  nie  suis  nnlicment  proposé  de 
faire  assister  mou  lecteur  à  toutes  mes 
entrevues  noclurncs.  11  lui  suffira  de  sa- 
voir qu'à  deux  événemens  près,  qui  eurent 
d';:l;ord  des  symptômes  alarmans  ,  mais 
point  de  suites  fâcheuses,  nous  passâmes  , 
à  dater  du  jo  mai  jusqu'au  22  août  suivant, 
les  mon)ens  les  plus  délicieux. 

Les  ministres  qui  desservaient  le  temple 
de  notre  bonheur  fuieift  constamment  Ta- 
inour  le  plus  tendre ,  la  candeur ,  la  bonne 
foi,  et  les  plaisirs  assaisonnés  par  la  déli- 
cat sse  et  la  pru(!(  i.ce.  Jamais  un  nurge  j 
ne  s''-  Itva  entre  mon  Herminie  et  son  pe-  ' 
lit  mari ,  C''>Mime  elle  se  plaisait  à  me  nom- 
mer ;  janiois  -;.ii  instant  de  bouderie,  de 
reljoidissen.ent  même.  I>a  volupté  la  plus 
pu.e  présidait  à  nos  étreintes  conjugales; 
la  raison  et  le  sentiment  s'entrelaçaient 
dans  n;  s  conversations,  et  embellissaient  les 
ïuomens  du  repos.  Amie  des  arts  et  même 
des  sciences  ,  Herminie  m'instruisait,  et 
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ses  leçons  sans  faste,  sans  prétention,  je- 
taient de  profondes  racines  dans  mon  in- 
leliigence.  Un  de  mes  grands  moyens  do 
lui  plaire  était  mon  application  à  mes  de- 
voirs, mes  progrès  et  mes  triomphes  sur 
mes  condisciples.  Une  pareille  liaison  était, 
cènes,  plus  profitable  que  dangereuse,  et 
j'ai  pu  connaître  par  moi-même  ce  que 
pouvait  l'émulation  quand  elle  était  stimu- 
lée par  le  désir  de  mériter  les  bienfaits  de 
Famour.  Aussi  celle  année  fut-elle  la  plus 
fructueuse  do  toutes  mes  études,  et  fut-elle 
couronnée  par  cet  exercice  solennel  dont 
j'ai  parlé  plus  haut. 

Pour  débarrasser  mon  amour-propre  et 
mon  lecteur  du  récit  de  Cv^-  grand  jour,  je 
l'anticipe  ,  et  me  permets  d'en  placer  ici  la 
courte  description.  Ce  fut  réellement  une 
des  plus  briilanttis  solennités  de  ce  genre. 
Dès  l'aurore ,  comme  à  l'ordinaire  ,  les  fan» 
fares  se  tirent  entendre.  Pour  moi,  tran- 
quille sur  l'événement  bien  préparé  depuis 
long  temps  par  les  so'nsde  mon  digne  pro- 
fesseur, M.  ÎMahor,  je  pi^ssai  mon  t  mps 
jusqu'à  trois  heures  à  soigner  un  petit  dis- 
couis  ialin  qui  me  restait  à  faire,  et  ma 
toilette,  qui,  par  étiquette,  devait  être 
très-belle.  A  trois  heures  la  salle  immense 
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de  l'exercice  e'tait  comble  de  spectateurs, 
la  cour  du  collège  pleine  do  carrosses.  Le 
•parlement  de  Paris,  et  entre  autres  le  res- 
pectable magistrat  M.  Gilbert  de  Voisins, 
honoraient  cette  cérémonie  de  leur  pré- 
sence; les  parens  et  les  amis  de  mes  cama- 
rades, les  miens,  les  professeurs  et  les 
membres  de  l'université,  libres  ce  jour-là, 
tout  ce  monde  réuni  formait  une  assem- 
blée tellement  nombreuse,  qu'on  fut  obligé 
de  me  porter  de  main  en  main  pour  me 
faire  parvenir  jusqu'à  la  chaire.  Arrivé  à  ce 
tliéàtre  de  ma  honte  ou  de  ma  gloire ,  je 
cherchai  des  yeux  par  toute  la  salle;  je  sou- 
ris à  mes  parens,  au  docteur  P***,  qui 
était  présent  avec  beaucoup  de  ses  confrè- 
res de  la  Faculté  de  médecine;  mais  il  me 
manquait  encore  quelque  chose,  lorsqu'en 
acheva  î;t  de  promener  mes  regards  sur  cette 
immense  assemblée,  j'aperçus,  dans  une 
tribuiic  en  face  de  moi ,  l'âme  de  mon  âme 
et  de  mon  exercice,  mon  adorable  Pler- 
minie,  à  qui  j'avais,  comme  de  raison, 
donné  un  des  plus  beaux  billets  possibles. 

Oh  î  alors  un  leu  presque  divin  circula 
dans  toutes  mes  veines.  Je  me  sentis,  de 
nain  que  j'étais,  devenir  un  espèce  de  géant. 
Un  courage  héroïque  vint  consolider  toutes 
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mes  facultés  intellectuelles;  tout  s'agrandit 
à  mes  yeux ,  et  je  me  lançai  dans  la  carrière 
avec  une  ardeur  qui  fut  du  plus  heureux 
augure  pour  ceux  qiji  voulaient  bien  s'in- 
le'resserà  moi.  Mes  interrogateurs  furent , 
pour  le  grec,  le  fameux  Vauvilliers  père  ^ 
professeur  au  collège  royal  ;  pour  quelques 
décades  de  Tite-Liv-e,  un  de  mes  condis- 
ciples nommé  Benière,  garçon  de  beaucoup 
de  mérite,  proposé  par  moi  pour  être  mon 
adjudant ,  et  adopté  par  nos  supérieurs  ; 
enfin ,  pour  la  poésie  ,  l'aimable  et  savant 
abbé  Delille.  Démosthène  et  Tite-Live 
n'eurent  pas  à  se  plaindre  que  j'avais  écor- 
ché  leur  langue.  Je  me  tirai  honorable- 
ment de  ma  petite  lutte  avec  ces  grands 
hommes  ;  mais  tout  cela  n'était  pas  le  plus 
intéressant  pour  moi ,  ni  le  plus  agréable 
pour  l'assemblée,  dont  le  plus  grand  nom* 
bre  n'était  pas  extrêmement  familier  avec 
l'orateur  grec  et  l'historien  latin.  Mon  bon- 
heur commença  donc  à  cette  troisième  et 
dernière  partie  démon  exercice,  qui  traitait 
de  la  poésie  et  de  l'expression  des  passions; 
et  l'honneur  d'avoir  pour  adversaire  un 
homme  tel  que  l'abbé  Delille,  ajouta  beau- 
coup à  mon  courage. 

Après  avoir  basé  les  principes  qui  doi- 
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vent  guider  le  poète  dans  l'expression  des 
passions,  c est-à-dire,  après  être  convenu 
qu  ii  devait  toujours  avoir  la  nature  devant 
les  yeux ,  la  suivre  dans  toutes  ses  nuances, 
dans  la  progression  successive  de  sa  mar- 
che ,  ou  dans  le  heurte  de  ses  élans  et  le 
dëcousudesestransitions,  essayeren  unmot 
de  la  prendre  sans  cesse  sur  le  fait  pour 
réussir  à  la  bien  peindre ,  il  fut  question  de 
préciser  ces  notions  générales  par  quelques 
exemples  particuliers.  Je  m'étais  promisde 
n'en  exposer  qu'un  seul  pour  éviter  l'en- 
nui de  la  piolixité,  et  je  n'avais  mis  per- 
sonne dans  ma  confidence,  pas  même  mon 
professeur  et  mon  respe cta])le  ami  M.  Mal- 
'tor  ,  qu'il  me  sembla  flatteur  de  sur- 
prendre. 

Il  fut  surpris  en  effet,  ainsi  que  l'abbé 
Deliile  et  toute  l'assemblée  ,  lorsque  je 
ni'annr)ncai  pour  le  chnmpion  de  Racine 
et  le  défenseur  du  récit  de  Théraméne  dans 
Phèdre.  Assurément  Rncme  n'avait  pas 
besoin  de  la  protection  d'nn  don  Qui- 
chotte tel  que  moi  ;  mais  j'avais  beaucoup 
entendu  censurer  ce  vers  (bien  de  passion 
assurément), 

Le  flot  qui  l'apporta  recule  épouvanté. 
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Mon  interrogateur,  qui  ne  s'attendait 
pas  au  choix  que  j'avais  fait  de  ce  morceau, 
sembla  me  trouver  digne  de  sa  résistance. 
II  me  poussa  fortement.  Je  résistai  de  mon 
mieux.  11  taxa  le  vers  d'iiyperboie ,  et  Ta- 
nathëmatisa  comme  hors  du  cercle  de  la 
nature.  Je  le  remis  dans  le  cercle  de  la  na- 
ture, en  soutenant  que  The'ramène  avait 
pu  prêter  au  nom  de  la  passion,  à  une 
chose  inanimée,  le  sentiment  qu'il  éprou- 
vait lui  même ,  et  l'action  ou  le  mouve- 
ment qui  avait  été  chez  lui  la  suite  de  ce 
sentiment.  Mon  complaisant  antagoniste 
commença  à  convenir  que  je  pouvais  avoir 
raison  ,  et  sembla  insinuer  que  ce  morceau 
bien  déclamé  pouvait ,  par  le  charme  d'un 
beau  débit ,  voir  disparaître  beaucoup  de 
ses  défauts.  11  m'invita,  si  je  le  savais,  à 
en  gratifier  l'auditoire  :  c'était  tout  ce  que 
j'attendais  pour  finir  mon  exercice  d'une 
manière  plus  intéressante  que  de  cou- 
tume. 

Je  me  mis  donc  à  déclamer  ce  récit ,  et 
fondant  en  larmes  moi-même,  j'eus  l'inex- 
primable douceur  d'en  voir  couler  de  tous 
les  yeux,  de  ceux  d'Herminie,  et  mon  pro- 
fesseur me  couvrit  des  siennes,  et  me  prodi- 
gua les  plus  touchans  embrassemens  devant 
III.  2 
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toulerasseml)leo,  dont  les  acclamations  et 
les  brnyans  applaudisscmnns  terminèrent 
glorieusenrent  mon  exercice.  Vint  ensuite 
la  distribution  des  prix.  Ije  cahier  me  (ut  re- 
mis. C'était  à  moi  naturellement  qu'en  ap- 
partenait la  lecture  ;  mais  en  parcourant 
les  prix  de  la  classe  de  rhétorique  par  la- 
quelle il  fallait  commencer  ,  et  voyant  mon 
nom  presqu'à  toutes  les  compositions  , 
une  modestie  qui,  j'en  jure,  n'était  point 
jouée,  me  fit  remettre  le  cahier  entre  les 
mains  de  M.  Maltor,  que  je  suppliai  de 
vouloir  bien  lire  pour  moi  jusqu'à  la  fin 
de  celte  classe,  promettant  de  reprendre 
la  lecture  ensuite. 

Ce  digne  mentor  informa  l'assemblée 
de  ma  délicatesse,  qui  me  valut  encore 
beaucoup  d'applaudissemens  d'un  autre 
genre,  et  non  moins  flatteurs.  11  lut  en- 
suite. Je  fus  couronné  six  fois  ,  ainsi  que 
mon  adjudant  Bénière  ,  ce  qui  produisit 
un  véritable  enthousiasme.  Je  repris  le 
cahier  suivaht  ma  promesse,  j'en  achevai 
la  lecture  au  son  des  fanfares  accoutumées;, 
et  ainsi  se  termina  cette  solennité,  dont 
personne ,  j'espère ,  ne  me  blâmera  d'a- 
voir ÀÏPcié  a  faire  la  description ,  et  d'a- 
y'oir  conservé  le  plus  fidèle  souvenir.  Je 
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puis  affirmer  que  ce  jour  fut  un  des  plus 
heureux  de  ma  vie. 

Mon  père,  enivré  de  joie,  avait  fait 
dresser  des  tables  dans  toutes  les  classes. 
Tous  mes  camarades  furent  invités  à  y 
prendre  les  rafraîchissemens  de  toute  es- 
pèce qui  leur  avaient  été  préparés. 

M.  Hamelin  ,  notre  aimable  principal  , 
nous  donna ,  à  mon  professeur,  à  mes  inter- 
rogateurs, à  mes  parens ,  à  quelques  amis 
tels  que  Lagrange  et  à  moi,  un  souper  splen- 
dide.  Mes  parens  voulaient  m'emmener  dès 
le  soir  en  vacances.  Je  demandai  la  grâce  de 
coucher  encore  cette  nuit  au  collège,  pour 
arrano[er  le  lendemain  toutes  mes  affaires, 
et  dire  adieu  à  mes  maitres  ainsi  qu'à  mes 
camarades.  Cela  me  fut  accordé;  et,  pré- 
textant ma  lassitude ,  j'obtins  la  permission 
de  me  retirer. 

On  se  doute  bien  du  motif  qui  me  fai- 
sait rester  encore  cette  nuit  au  collège. 
J'avais  reçu  bien  des  prix,  mais  le  plus 
flatteur  je  ne  l'avais  pas  encore.  Je  ne  fus 
pas  long-temps  sans  courir  vers  celle  qui 
devait  mettre  le  comble  à  ma  gloire  et  à 
mon  bonheur.  Tous  mes  camarades  cou- 
chés depuis  long-temps,  et  munis  d'une 
copieuse  provision  de  bons  alimens,  dor- 


:tS  LE  POÈTE, 

niaient  d'un  profond  sommeil.  Duval  , 
qui  ,  comme  on  va  le  voir,  était  depuis 
quelque  temps  dans  ma  confidence  ,  ne 
mit  aucun  obstacle  à  mon  allure  qui  lui 
était  connue,  et  je  me  vis  bientôt  dans  les 
bras  de  Tadorable  amie  qui  m'attendait 
avec  la  pins  flatteuse  impatience. 

Pour  celte  fois,  le  laurier  se  mêlait  au 
myrte  et  à  la  rose,  dans  la  couronne  que 
m'avait  préparée  Tin^énieux  amour.  J'au- 
rais tort  aux  yeux  de  tout  le  monde  et  aux 
miens,  si  j'avais  la  vanité  de  répéter  tout 
ce  que  m'adressa  la  plus  aimable  bouche. 
Je  me  bornerai  à  dire  qu'il  est  vraiment 
difficile  de  réunir-plus  de  motifs  de  satis- 
faction ,  et  qu'il  faut  que  les  habitans  du 
ciel  soient  bien  heureux,  s'ils  le  sont  la 
moitié  autant  que  nous  le  fûmes,  mon  Her- 
mine et  moi ,  dans  le  cours  de  cette  déli- 
cieuse nuit.  Jamais  nos  cœurs  n'avaient 
été  plus  tendres,  jamais  je  n'avais  vu  mon 
amie  plus  rayonnante  de  joie  et  de  beauté  ; 
car  la  joie  embellit  la  beauté  même.  Nous 
avions  l'air  d'être  fiers  l'un  de  l'autre,  et 
nous  l'étions  vraiment.  Après  les  plus 
doux  épanchemens  et  les  préliminaires  les 
plus  séduisans ,  nous  pensâmes  à  chercher 
le  repos  dans  le  sein  l'un  de  l'autre;  le 
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sanctuaire  de  l'amour  et  du  sommeil  nous 
reçut ,  et  les  ardens  transports  du  premier 
nous  conduisirent  insensiblement  au  calme 
rafraîchissant  de  Tautre. 

Oh  !  comment  oublier ,  comment  passer 
sous  silence  le  mot  sublime  et  prophétique 
de  mon  Herminie,  dans  un  de  ces  nio- 
mens  d'ivresse  où  l'homme,  divinise  par 
l'amour,  n'a  plus  aucune  communication 
avec  la  terre  !  <(  Cher  ange  î  s'écria-t-elle 
avec  «n  élan  d'âme  impossible  à  rendre  y 
chère  moitié  de  moi-même  !  Qu'elle  se- 
rait heureuse  l'amante  qui  deviendrait 
mère  dans  ce  moment  de  triomphe  et  de 
gloire  !  A  quelles  vastes  et  brillantes  es- 
pe'rances  n'inviterait  pas  l'être  formé  sous 
de  tels  auspices!  Un  cri  de  volupté  lui 
échappa  en  achevant  ces  paroles  ;  elle 
me  serra  plus  étroitement  qu'elle  n'avait 
fait  encore.  Je  ne  sais  moi-même  ce  qui  se 
passa  d'extraordinaire  en  moi  ;  tout  ce  que 
je  sais,  c'est  que  l'apothéose  fut  complète^ 
que  jamais  l'amour  ne  s'était  fait  plus 
énergiquement  sentir  à  nous,  et  qu'une 
espèce  d'engourdissement  léthargique  , 
mais  doux  et  de  courte  durée,  succéda  à 
ce  mélange  intime  et  à  cet  échange  absolu 
de  nos  âmes. 
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((  Serait-il  hicri  possible,  dit  mon  ado- 
rable compai^iie,  û^ec  un  long  et  pe'në- 
trant  soupir  :  l'amour  m'aurait-il  enten- 
due? La  nature  m'aurait-elle  exaucée?  O 
mon  ami  !  et  alors  elle  m'enlaça  de  ses 
bras  caressans,  rapprocha  son  cœur  du 
mien  pour  en  confondre  les  palpitations, 
dévora  mes  lèvres  de  ses  baisers  enflammes, 
et  (ut  si  supérieure  à  elle-même  par  -les 
prouves  enivrantes  de  tendresse  dont  elle 
m'accabla  ,  que  je  ne  pus  m'empécher  de 
croire  qu'il  s  élait  passé  quelque  chose  de 
mystérieux  en  elle.  Ce  ne  fut  que  long- 
temps après  qu'il  me  fut  connu,  le  bien 
intéressant  mystère;  mais  je  ne  doute  pas 
qu'il  ne  soit  déjà  deviné  par  la  majeure 
partie  de  mes  lecteurs.  La  marche  des  évé- 
nemens  me  défend  d'anticiper  ,  et  tout 
viendra  successivement  en  son  lieu.  Nous 
ne  nous  séparâmes  pas  sans  prendre  des 
arrangemens  pour  nous  revoir  au  moins 
quelquefois  pendant  les  vacances.  J'étais 
toujours  aux  yeux  de  f^ebrun  ,  fils  d'un 
des  juges  de  son  aimable  maîtresse.  La  li- 
berté dont  j'allais  jouir  à  la  maison  pater- 
nelle, nous  donna  l'espoir  de  rendre  ces 
douces  entrevues  possibles  et  même  fré- 
quentes. La  correspondance  ofïVait  des  dif- 
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lieu i tes.  La  petite  poste  n'existait  point 
encore.  Je  pris  le  parti  de  me  servir  de 
Duvai ,  qui  ne  se  trouvait  pas  mal  d'être 
dans  nos  intérêts.  Ma  belle  Bretonne  ap- 
prouva mon  plan.  Duval  devait  ;i  une  cer- 
taine heure  de  la  matinée  se  rendre  chez 
Herminie  (madame  De  Railcc  pour  lui)  : 
il  devait  m'avoir  vu  la  veille;  il  apportait 
une  lettre  de  moi,  et  celle  qui  lui  était 
donnée  le  matin  me  parvenait  par  son 
moyen  dans  la  journée.  Ainsi  de  suite. 

Cette  marche  ne  devait  être  iliterrom* 
pue  que  suivant  les  avis  respectifs  que  nous 
nous  donnions  dans  nos  missives. 

Herminie  avait  mes  deux  adresses  de  la 
ville  et  de  la  campagne.  Tout  cela  bien 
convenu,  nous  nous  ajournâmes  du  jeudi 
où  nous  étions  au  lundi  suivant,  pour  un 
dîner  chez  elle  et  deux  lettres  jusque  là. 

J'insiste  avec  délices  sur  ces  minutieux 
détails.  Ils  faisaient  le  bonheur  de  ma  vie 
à  son  aurore;  et  leur  souvenir  m'ofire  en- 
core des  charmes  à  son  déclin.  Ils  sont 
d'ailleurs  nécessaires  à  l'intelligence  et  à  la 
filiation  des  faits  ultérieurs. 

Voila  donc  la  bienheureuse  cave  fer- 
mée ,  hélas  !  pour  toujours.  Ma  prudente 
compagne  a  rétabli  et  renforcé  les  verroux 


32  IK    PQÈTE. 

de  la  serre.  J'ai  fait  mon  paquet  et  mes 
adieux  au  collège  jusqu'à  la  S.  Rémi.  Je 
suis  chez  mon  père,  où  le  plus  somptueux 
fesliii  est  préparé  pour  le  jour  de  mon  in- 
stallation. Une  nombreuse  compagnie  vint 
ajouter  par  ses  félicitations  à  la  satisfaction 
de  mes  bons  parens;  et,  malgré  une  petite 
répugnance  dont  je  ne  pouvais  me  défendre 
pour  tous  ces  actes  d'apparat  qui  forcent 
le  suffrage  et  l'applaudissement,  il  me  fal- 
lut répéter  ce  récit  qui  certainement  était 
mieux  plôcéla  veille  que  ce  jour-là  àtable» 
Je  trouve  ici  naturellement  le  temps  de 
raconter  les  deux  petits  événemens  inquié- 
tans  dans  le  principe,  et  sans  résultat  fâ- 
cheux, dont  j'ai  parlé  plus  haut. 

Le  premier  fut  comique,  et  le  voici  dans 
toute  la  naïveté  du  personnage  qui  en  fut 
le  héros.  Ce  héros  est  mon  ami  Duval, 
notre  garçon  de  salle,  ce  fameux  vainqueur 
de  Berg-op-Zoom,  qui,  pour  sa  part  du 
butin  à  la  prise  de  cette  fameuse  cité  ba- 
tave,  nous  lacontait  ingénument  qu'il 
avait  eu  une  culotte  de  peau.  Ce  cher  Du- 
val  était  le  meilleur  et  le  plus  poltron  des 
hommes,  malgré  ses  exploits  guerriers, 
dont  il  aimait,  comme  bien  d'autres,  à 
nous  entretenir. 
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Sans  être  J3ieQ  fin  y  le  pauvre  garçon 
avait  découvert  mes  escapades  nocturnes. 
Comme  nous  étions  bien  ensemble,  et 
que  surtout  depuis  mon  intrigue,  à  tout 
hasard  et  pour  les  besoins  à  venir  que  je 
pourrais  avoir  de  lui,  je  ne  lui  épargnais 
pas  les  petites  douceurs  pécuniaires,  il  ne 
se  sentait  aucune  envie  de  me  faire  la 
moindre  peine  .-seulement  il  était  bien  aise 
de  s'éclaircir  et  d'être  dans  ma  confidencca 
Mais  comment  accorder  sa  curiosité  avec 
sa  poltronnerie  ?  Il  supposait  bien  que  je 
descendais  par  l'escalier  qui  conduisait 
à  la  cave  ;  mais  il  me  trouvait  tous  les  ma- 
tins dans  mon  lit  et  la  porte  fermée  a  l'or- 
dinaire. Enfin  voici  ce  dont  il  s'avisa ,  et 
ce  qui  lui  réussit,  mais  d'une  toute  autre 
manière  qu'il  ne  Tavait  cru. 

Il  guetta  spirituellement  le  moment  de 
ma  sortie;  comme  je  laissais  ouverte  la 
porte  de  l'escalier ,  afin  de  pouvoir  rentrer 
sans  obstacle ,  il  ne  se  mit  en  route  que 
lorsqu'il  supposa  que  j'avais  passé  cette 
porte.  Mon  grain  d'alun  avait  fait  son  effet. 
Ma  lanterne  sourde  était  allumée.  Je  suis 
déjà  dans  le  degré  delà  cave.  Duval,  nu- 
pieds  ,  et  me  suivant  à  tâtons  ,  fait  un  foux 
pas  et  roule  quelques  marches.   L'épou- 
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vante  me  saisit.  Un  fanfaron  n'avouerait 
pas  cela;  mais  moi  qui  ne  suis  point  un 
fanfaron,  je  confesse  que  j'eus  grand'peur 
et  que  je  restai  quelques  instans  immobile. 
Enfin  Duval ,  qui  trem})lait  encore  plus 
que  moi,  s'ëtant  ramassé  de  son  mieux, 
me  dit  d'une  voix  mal  assurée  :  ((  -M.  D'*'^^, 
où  est-ce  que  vous  allez  donc  comme  cela 
les  nuits?  »  —  «  Au  diable,  »  lui  dis-je, 
tout- à -fait  rassuré  en  reconnaissant  sa 
voix.  —  «  Au  diable?....  »  dit-il,  plus 
troublé  que  jamais.  —  ((  Oui;  et  puisque 
lu  as  eu  l'audace  de  me  suivre  ,  tu  y  vien- 
dras avec  moi.  »  A  ces  mots,  je  tourne  ma 
lanterne  vers  lui,  et,  le  saisissant  par  le 
col  de  sa  chemise  ,  je  l'entraine  vers  la 
serre.  Le  malheureux  tombe  à  terre  dans 
un  état  déplorable  et  perd  connaissance. 
Je  m'en  aperçois,  j'ouvre  la  serre,  j'appelle 
doucement  ma  belle.  Elle  paraît  avec  une 
])0ugie  :  en  deux  mots  je  l'instruis,  et  je 
la  rassure.  Elle  court  au  boudoir,  revient 
avec  des  liqueurs  confortatives,  et  nous 
donnons  à  ce  pauvre  diable  tous  les  se- 
cours dont  il  avait  besoin.  Il  reprend  enfin 
l'usaj^e  de  ses  sens,  et  le  premier  objet 
qui  frappe  ses  regards,  est  ma  charmante 
amie  qui  lui  piodlguait  ses  soins.   Il   se 
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frotte  les  yeux,  et  ea  croit  à  peine  ce  qu'il 
voit.  Elle  lui  dit  avec  bonté  :  «  Vous  avez 
eu  bien  peur,  mon  ami,  n'est-ce  pas  ?  »  — • 
((  Oh  !  madame,  je...  vous...  eu..,  ré...- 
pouds.  )) — «  Comment  vous  sentez-vous.^  » 
—  ((  Un  peu  mieux.  »  —  ((  Buvez  encore 
un  peu,  cela  achèvera  de  vous  rendre  vos 
forces.  ))  —  «  Pas  de  refus ,  ma  belle 
dame.  )>  —  (<  Eh  bien  !  mon  ami ,  lui  dis- 
je  en  souriant ,  tu  dois  voir  que  les  diables 
de  ma  connaissance  ressemblent  assez  à 
des  anges.  Qu'en  dis-tu  ?»  —  «  Oh  !  mon- 
sieur ,  que  j'ai  donc  eu  peur  !»  —  «  Ah 
çà  !  mon  ami ,  prends  cette  bougie  (je  lui 
donnai  celle  que  tenait  Herminie  ) ,  re- 
monte au  quartier,  laisse  la  porte  ouverte* 
Demain  je  te  dirai  où  il  faudra  reporter  ce 
flambeau,  et  tu  en  sauras  davantage.  Adieu, 
et  surtout  sois  discret,  sans  quoi  tu  es  per- 
du. »  Ma  belle  amie  s'approchant  de  lui , 
lui  mit  une  couple  de  louis  dans  la  main. 
Il  les  regarda  bêtement  a  la  lueur  de  sa 
bougie,  sourit,  nous  fit  un  signe  de  tète 
de  contentement,  et  nous  tourna  le  dos, 
sans  avoir  aperçu  la  porte  de  la  serre  que 
nous  lui  masquions,  Herminie  et  moi. 
Nous  passâmes  au  boudoir,  où  nous  vîmes 
en  réfléchissant  que  cette  aventure  pouvait 
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nous  devenir  utile.  La  nuit  ne  se  ressen- 
tit nullement  de  cette  petite  crise.  Le  len- 
demain je  montrai  à  Duval  la  maison  de 
ma  belle.  Il  y  porta  le  flambeau,  fut  bien 
récompensé;,  et  devint  le  meilleur  de  nos 
amis.  Il  avait  une  femme  et  des  enfans 
qui  végétaient  liors  du  colle'ge,  vivant  du 
travail  de  leurs  mains,  dans  un  mauvais 
taudis.  F^es  bienfaits  de  monllerminie,  en 
améliorant  sa  situation,  n'eurent  pas  de 
peine  à  gagner  tout-à-fait  le  cœur  de  ce 
pauvre  homme ,  qui  vraiment  en  avait  un 
excellent. 

Dès  le  jour  même  il  changea  mon  lit; 
et  le  mit  à  une  place  vide  qui  se  trouvait 
tout  contre  la  porte  par  laquelle  je  sortais; 
ce  qui  m'abrégea  beaucoup  le  chemin  que 
j'avais  à  faire  dans  le  dortoir,  qu'il  fallait 
traverser  tout  entier. 

Telle  fut  la  première  atteinte  portée  au 
mystère  de  mes  amours,  qui  par  bonheur 
n'en  souffrirent  pas. 

Le  second  événement  est  plus  singulier 
rt  plus  alarmant.  Il  arriva  quelque  temps 
après  l'autre. 

Nous  avions  depuis  deux  ans  à  peu  près 
un  camarade  nommé  Ch....,  fils  d'un  mar- 
chand de  bœufs  du  Poitou,  liomme  très- 
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riche.  Ce  jeune  étourdi  était  grand,  bien 
fait,  d'une  figure  même  assez  aimable; 
et ,  à  tout  prendre ,  bon  enfant;  mais  d'un 
caractère  quinteux ,  capricieux ,  opiniâtre  , 
et  d'une  indocilité  sans  exemple.  Il  venait 
de  combler  la  mesure  des  mécontentemens 
journaliers  qu'il  donnait  aux  supérieurs, 
et  le  lendemain  il  devait  être  chassé  du 
collège  avec  une  punition  exemplaire.  La 
veille  de  ce  jour  formidable  était  marqué 
pour  notre  rendez-vous.  Je  me  mets  en 
devoir  d'y  voler  comme  à  mon  ordinaire. 
Quelle  est  notre  surprise  et  notre  frayeur, 
lorsqu'ouvrant  la  porte  de  la  serre  et  don- 
nant la  main  à  ma  belle  qui  s'avançait  pour 
me  recevoir,  nous  voyons  s'élancer  vers 
nous  un  spectre  pâle,échevelé,  les  yeux  éga- 
rés, qui  s'écrie  :  Ahî  qui  que  vous  soyez,  sau- 
vez-moi ,  par  pitié  ;  sauvez-moi ,  ou  je  me 
poignarde  à  vos  yeux.  Il  tenait  en  efïét  un 
couteau  à  la  main,  et  l'approchait  avec 
fureur  de  sa  poitrine  ouverte.  Malgré  le 
renversement  de  ses  traits,  je  reconnus  le 
malheureux  Ch....  Je  rassurai  la  tremblante 
Herminie,  et  nous  emmenâmes  le  jeune 
homme  au  jardin. 
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CHAPITRE    III. 

C})...rnn  sauve.  —  Travestissement.  —  Visite  dcli- 
(  iciisc.  —  Plaisirs  extrêmes  suivis  d'une  triste  con- 
lidcncc. 

Il  était  vraiment  dans  un  état  eiïrayant  ; 
Je  désespoir  avait  aliéné  sa  raison.  Il  nous 
conjura  de  l'aider  dans  sa  fuiteril  raconta, 
en  frémissant  de  rage  ,  les  horreurs  qui  lui 
étaient  préparées  pour  le  lendemain.  On 
devait  le  fustiger  ignominieusement  aux 
quatre  coins  de  la  cour  du  collège  ,  et  en- 
suite le  chasser  couvert  de  honte  et  d  op- 
probre. 

c(  Sauvez-moi,  criait-il,  prévenez  les 
plus  afl'reux  malheurs,  la  plus  sanglante 
catastrophe.  Voyez-vous  ce  couteau  ;  si 
j'ai  le  malheur  de  tomber  entre  les  mains 
de  mes  bourreaux  ,  je  frissonne  moi-même 
en  pensant  au  nombre  des  victimes  que  je 
suis  capable  d'immoler  avant  de  succom- 
ber. Ah  !  sauvez-moi  du  crime  et  de  Tin- 
famie,  et  croyez  que  mon  dernier  soupir 
sera  celui  de  la  reconnaissance.  » 

Epouvantés  par  l'horrible  tableau  qu'il 
nous  présentait,  émus  de  sa  situation  vio- 
lente et  du  danger  réel  qu'il  courait  , 
nous    eûmes  bientôt   fait  nos  réflexions. 
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Hermline,  la  sensible  Hermiiiie  ,  le  con- 
sola de  tout  son  pouvoir,  et  lui  offrit 
de  prendre  quelque  chose  :  il  paraissait 
en  avoir  besoin;  mais  il  refusa,  ne  dési- 
rant que  la  liberté  ,  et  n'ayant  pas  un  mo- 
ment à  perdre.  Elle  se  hasarda  à  lui  pré- 
senter les  ressources  pécunières  qui  pou- 
vaient lui  être  nécessaires  pour  retourner 
en  Poitou ,  comme  il  nous  avait  dit  que 
c'était  son  dessein.  Il  réfléchit  un  instant, 
puisse  précipitant  à  ses  pieds  et  saisissant 
sa  main,  qu'il  baisa  avec  transport:  «  Vous 
êtes  un  àn^e  du  ciel,  s'écria-t-il;  c'est  lui 
qui  m'a  envoyé  vers  vous.  J'accepte,  et 
vous  connaîtrez  un  jour  si  j'étais  digne  de 
votre  pitié  et  de  votre  confiance  :  mais  , 
de  grâce,  faites  que  je  puisse  m'éloigner 
promptement  de  ces  lieux  d'horreur;  tous 
vos  bienfaits  ne  sont  rien  sans  celui-là.  n 
^erminie  ne  demandait  pas  mieux;  mais 
comment  faire?  réveiller  Lebrun  pour  ou- 
vrir la  porte  était  impraticable.  Ch...  re- 
garda le  mur  de  la  terrasse.  «  Je  suis  sauvé 
dit-il ,  ce  mur  n'est  pas  haut;  je  puis  et  je 
vais  l'escalader.  »  Herminie  frémit,  et  l'ar- 
rêta comme  il  allait  prendre  son  élan.  Il 
pouvait  encore  se  blesser,  en  tombant  de 
treize  ou  quatorze  pieds  de  haut.  Je  me 
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souviens  alors  de  réchellc  du  jardin  qui 
était  couchée  dans  la  serre.  Je  la  proposai  , 
nous  allâmes  la  prendre  :  elle  convenait  à 
merveille,  elle  fut  bientôt  ajustée.  Ch... , 
dans  l'ivresse  de  sa  joie;  se  jette  dans  nos 
hras,  nous  couvre  de  larmes  et  de  baisers 
descend  sans  accident,  nous  repousse  Pe- 
chelle  ,  qui  bientôt  de  la  rue  repasse  dans 
le  jardin,  et  s'éloigne  à  toutes  jambes, 
nous  laissant  plus  tranquilles  et  bien  satis- 
faits d'être  débarassés  d'un  fardeau  qui 
commençait  à  nous  peser.  Il  emportait 
notre  secret  avec  lui  ;  mais  il  n'y  avait  pas 
d'apparence  qu'il  voulut  en  abuser,  et  il 
n'a  pas  eu  en  effet  ce  reproche  à  recevoir  de 
nous. 

Avec  une  mauvaise  tète ,  et  ce  qu'on 
appelle  un  cerveau  brûlé,  le  pauvre  jeune 
homme  avait  réellement  un  cœur  bon  et 
sensible.  Des  exemples  sans  nombre  attes- 
tent combien  cela  est  compatible,  et  )^ 
terminerai  ce  qui  le  concerne,  en  disant, 
à  sa  louange  et  avec  plaisir,  que  je  reçus  , 
peu  de  temps  après  sa  fuite ,  une  lettre  de 
lui  pleine  des  expressions  de  la  plus  vive 
recoimaissance  pour  ceux  qu'il  appelait  ses 
sauveurs.  Il  y  avait  joint  une  lettre  de 
change  de  la  somme  avancée  par  Hermi- 
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îne;  il  me  chargeait  de  la  lui  remettre, 
ignorant  son  nom,  et  ne  pouvant  l'adres- 
ser à  elle-même.  Le  paquet  contenait  en- 
core une  lettre  d'avis ,  pour  aller  retirer 
aux  messageries  des  friandises  de  son  pays, 
des  volailles  aux  truffes ,  et  du  gibier  choisi 
pour  Herminie  et  pour  moi.  Il  réitéra 
long-temps  ses  envois ,  et  toutes  ces  atten- 
tions prouvent  qu'il  avait  vraiment  un  fond 
d'honneur  et  de  sensibilité. 

11  ne  faut  pas  demander  si  son  évasion 
fît  grand  bruit  le  lendemain  :  les  honnêtes 
gens  en  furent  enchantés  5  les  tigres  en  ru- 
girent. Leur  victime  leur  était  échappée; 
s'ils  avaient  connu  son  libérateur,  ils  n'au- 
raient pas  manqué  de  le  substituer  à  son 
supplice;  mais  les  tigres,  par  bonheur,  ne 
sont  pas  sorciers  ,  et  je  jouis  paisiblement , 
avec  mon  Herminie,  de  la  douceur  d'avoir 
coopéré  à  ce  que  j'appellerai,  sans  diffi- 
culté et  sans  scrupule,  une  bonne  actit)n. 
Ceux  qui  ressentirent  le  plus  de  joie  de 
cette  fuite,  furent  MM.  Hamelin  et  Mal- 
tor,et  je  n'en  doutais  pas,  d'après  la  con- 
naissance que  j'avais  de  leurâme  et  de  leur 
extrême  bonté. 

Ces  deux  événemens,  qui,  comme  on 
vient  de  le  voir,  eurent  une  issue  favorabLî 


i?.  LE    POÈTE. 

furent  les  seuls  qui  lroui3lèrentun  moment 
le  calme  de  notre  liaison ,  dont  le  terme 
s'approche  à  i^rand  pas,  et  va  me  condam- 
ner à  des  regrets  trop  justes  pour  n'être 
pas  bien  cuisans. 

Notrecorrespondance allait  parfaitement 
bien  pendant  les  vacances,  par  les  soins 
soutenus  et  l'exactitude  du  bon  Duval. 

Au  moins  une  fois  la  semaine,  et  quel- 
quefois deux,  le  fils  du  juge  démon  Her- 
niinie  avait  la  douceur  de  diner  avec  l'ai- 
mable cliente  ,  et ,  au  grand  regret  du  pau- 
vre Lebrun  ,  l'après-diner  se  passait  à  par- 
ler procès. 

Je  jouissais  chez  mon  père  d'une  liberté 
sans  bornes.  J'allais,  je  venais,  je  rendais 
les  comptes  que  je  voulais  et  quand  je  vou- 
lais, car  on  ne  m'en  demandait  pas.  Les 
jours  que  je  ne  dinais  pas  avec  ma  belle 
épouse  ,  je  les  passais  volontiers  à  la  cam- 
pa^ie,  qui  était  achevée  et  à  son  point  de 
perfection.  Hermi  nie,  comme  je  lai  dit  ci- 
dessus,  en  avait  l'adresse  ,  et  c'était  la  que, 
sans  l'entremise  de  Duval ,  elle  mon  voyait 
ses  lettres  par  un  commissionnaire  bien  payé 
qui  lui  portait  les  mien  »es.  C\, val  n'était 
que  notre  Mercure  de  Pai  is  :  aii;  j  ,  quelque 
part  que  je  fusse  ;  mon  Pleniiiuie  avait 
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exactement  tous  les  jours  de  mes  nouvelles, 
et  moi  de  celles  de  mon  Herminie. 

11  s'en  passa  cependant  un  presque  tout 
entier  sans  que  je  visse  arriver  ce  que  j'ap- 
pelais avec  raison  mon  pain  cjuotidien;  car 
cette  précieuse  correspondance  était  vrai- 
ment l'aliment  de  mou  àme.  Mille  idées 
plus  sombres  les  unes  que  les  autres  ve- 
Daient  s'entre-choquer  dans  ma  tête  in- 
quiète et  tourmentée.  Le  foyer  de  ce  tour- 
ment était  mon  cœur,  qui  passait  de  frayeur 
en  frayeur,  et  craignait  tour  à  tour  ou 
un  accident  ou  un  refroidissement.  Il 
faut  avoir  bien  véritablement  aimé  pour 
se  faire  une  idée  de  ma  pénible  situa- 
tion. 

Le  soleil  achevait  de  cacher  son  disque 
derrière  le  rideau  de  l'horizon;  l'impa- 
tience commençait  à  faire  place  au  déses- 
poir; mon  cœur  se  serrait,  et  son  angoisse 
augmentait  à  chaque  minute  ,  lorsque  le 
bruit  d'une  voiture  qui  se  fait  entendre  d'un 
peu  loin  dans  la  rue  me  fait  volera  la  ter- 
rasse. J'entends  une  voix  douce  que  je  crois 
reconnaître,  et  qui  dit  au  cocher  :  «  La 
première  maison  à  gauche.  »  Il  était 
clair  que  c'était  la  nôtre;  mais  nous  ne 
Thabitions  pas  seuls.  La   visite  était-elle 
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pour  nous,  et  clans  ce  cas  quelle  était  cetro 
visite? 

A  tout  hasard  je  reste  sur  la  terrasse,  et 
comme  la  \oiture  passait  dessous,  je  me 
vois  saluer  par  un  charmant  jeune  homme 
C[ui  avance  en  souriant  Ja  tête  hors  de  la 
portière.  Mon  cœur  palpite  d'une  violence 
extrême:  j'ai  un  pressentiment;  je  me 
précipite  dans  le  degré,  je  me  trouve  à  la 
porte  de  la  rue  au  moment  où  le  carrosse 
sy  arrêtait.  J'ouvre  la  voiture  ^vec  em- 
ptx3ssement,  et  j'oflre  mon  bras  pour  des- 
cendre à  un  charmant  cavalier  qui  me  dit 
gaiement  :  «  Bonsoir,  mon  cher  camarade; 
je  parie  que  vous  ne  m'attendiez  pas  ce 
soir?  »  Quelle  fut  mon  ivresse,  quand  sous 
ce  joli  costume  je  reconnus  mon  adorable 
Herminie....  O  vous  !  cœurs  aimans  et  sen- 
sibles, vous  prendrez  part  à  mon  ivresse 
et  à  mon  bonheur ,  surtout  si  vous  avez  vu 
comme  moi  succéder  une  félicité  aussi 
grande  qu'imprévue,  à  des  heures  de  cha- 
grin et  d'anxiété! 

Le  cocher,  très-bien  payé  d'avance,  de- 
manda si  le  lendemain  il  fallait  venir  re- 
prendre sa  pratique  et  à  quelle  heure?  la 
même  lui  fut  indiquée  pour  le  lendemain 
au  soir^  et  je  pus  dès  lors  calculer  toute 
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l'étendue  des  plaisirs  qui  m'étaient  prépa- 
rés. Il  partit  en  donnant  sa  parole,  et 
adressant  mille  remercîmens  au  joli  voya- 
geur. 

Nous  entrâmes.  J'étais  absolument  seul 
à  la  maison  avec  le  jardinier  et  sa  femme, 
qui  étaient  ensemble  dans  la  cuisine  :  Mes 
enfans,  leur  dis-je  transporté  de  joie,  voici 
un  de  mes  compagnons  d'études  qui  me 
fait  l'amitié  de  venir  passer  un  jour  et  peut- 
être  deux  avec  moi.  J'espère,  mes  bous 
amis,  que  vous  allez  m'aider  à  le  bien  re- 
cevoir. »  Il  est  bon  de  savoir  que  j'étais 
alors  parfaiteiiient  bien  avec  la  femme  qui 
s'était  aperçue  que  son  meilleur  parti  était 
de  m'avoir  pour  ami.  Quant  au  mari ,  très- 
bon  humain  ,  il  aurait  été  pour  moi  au 
bout  du  monde.  On  fît  le  détail  de  ce  que 
nous  pouvions  avoir  à  souper;  notre  mai- 
son ,  par  bonheur,  était  toujours  parfaite- 
ment garnie ,  et  nous  avions  bien  d'autres 
besoins  que  celui  de  manger.  On  nous  dit 
d'être  tranquilles,  que  rien  ne  nous  man- 
querait. 11  fut  convenu  que  l'on  donnerait 
à  mon  ami  l'ancien  appartement  de  mon 
père,  dans  lequel  ma  chambre  était  encla- 
vée, afin  que  nous  eussions  l'agrément 
d'être  près  Tun  de  l'autre.  Mon  joli  cama- 
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rade  sourit ,  et  ce  sourire  voulait  dire  que 
quand  ces  bonnes  ^ens  auraient  été  dans 
la  confidence,  ils  n'auraient  pas  mieux  ar- 
range Jes  choses. 

En  attendant  qu'on  préparât  le  souper, 
nous  passâmes  au  jardin  qu'un  beau  soleil 
coucliant  rendait  infiniment  ai^réable;  mais 
la  douce  fraîcheur  du  soir  ne  pouvait  rien 
sur  l'ardeur  secrète  qu'on  n'aura  pas  de 
peine  à  supposer  en  nous. 

Comme  je  connaissais  les  endroits  du  jar- 
din où  cette  ardeur  pouvait  recevoir  quel- 
que soulagement,  je  me  hàlai  de  conduire 
mon  charmant  compagnon  dans  le  petit  la- 
byrinthe dont  je  crois  avoir  parlé  quelque 
part.  Quand  nous  n'eussions  pas  été  abso- 
lument seuls,  sa  construction  et  la  hauteur 
de  la  charmille  le  rendaient  impénétrable. 
Pour  cette  fois,  ce  fut  Thésée  qui  en  donna 
Je  iil  à  la  tout  aimable  Ariane,  dont  le 
travestissement,  ne  pouvant  Fembellir, 
donnait  à  ses  charmes  plus  en  vue,  plus 
développés,  je  ne  sais  quel  physionomie 
agncante,à  laquelle  l'insensibilité  même  au- 
rait été  contrainte  de  céder. 

Dieux!  dieux  !  comme  elle  était  jolie, 
quelle  tournure  piquante!  Ce  costume  lui 
allait  d'autant  mieux  qu'elle  était  d'une  ri- 
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che  taille  ,  parfaitement  proportionnée  ,  et 
faite  au  moule.  Elle  ressemblait  à  un  beau 
jeune  homme  de  quinze  ans.  Ses  cheveux 
superbes,  flottans  sur  ses  épaules  et  plies 
en  catogan,  faisaient  un  admirable  effet. 
Sa  jambe  elsa  cuisse,  d'une  perfection  ache- 
vée, irritaient  le  désir  de  voir  tous  leurs 
adorables  entours  ,  et,  ne  pouvant  résister 
au  charme  qui  m'entraînait,  je  pensai  sé- 
rieusement à  mettre  à  fin  cette  voluptueuse 
aventure.  Mon  Herminie ,  peu  familière 
avec  son  accoutrement  cavalier,  était  fort 
embarrassée;  mais,  un  peu  plus  au  fait 
qu'elle,  j'eus  bientôt  pris  les  arrangemens 
convenables. 

Qu'aucune  réflexion  déplacée  ne  vienne 
profaner  celle  que  je  ne  puis  m'empécher 
de  faire  ,  et  qui  semble  sollicitée  par  la  cir- 
constance. Je  ne  crois  pas  avoir ,  de  ma  vie, 
éprouvé  une  sensation  aussi  neuve,  aussi 
singulière  que  celle  qui  naquit  pour  moi 
de  cette  jouissance  am/;^f^ze(  pour  me  ser- 
vir de  cette  expression).  Je  chercherais  en 
vain  à  la  définir;  car  en  amour  et  en  vo- 
lupté ,  tout  est  véritablement  indéfinis- 
sable. 

La  posture  indispensable  qu'avait  com- 
mandée la  forme  des  vétemens,  ce  mé- 
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Jange  du  coslnme  mâle  avec  les  cliarmes  de 
l'autre  sexe,  les  derniers  rayons  de  la  lu- 
mière crépusculaire  qui  venaient  avec  dou- 
ceur éclairer  une  peau  dont  ils  faisaient 
ressortir  l'éclat  et  la  blancheur,  vni  je  ne 
sais  quoi  y  enfin  ,  qui  échappe  h  toute  ex- 
plication, à  toute  analyse,  tout  cela  m'é- 
nivra  d'une  volupté  si  extraordinaire  ,  si 
nouvelle  pour  mes  sens  incendiés,  que  je 
demeurai  fixé  à  l'autel  où  je  sacrifiais,  sans 
que  la  nature  m'avertit,  par  aucun  signe 
de  faiblesse,  qu'il  était  temps  de  m'éloi- 
gner  du  sanctuaire.  Temple,  prétresse  et 
victime  à  la  fois,  Herminie  supportait  cou- 
lageusement  une  cérémonie  dont  la  pro- 
longation avait  son  charme,  mais  qui  de- 
vait avoir  aussi  son  terme.  Il  arriva  enfin 
ce  terme  auquel  ot]  pardonne,  parce  que 
la  force  du  plaisir  enlève  celle  de  murmu- 
rer. INous  reprîmes  l'usage  de  nos  sens,  et 
presque  celui  de  notre  raison.  Ce  fut  dans 
cet  intervalle  lucide,  que,  sorlis  du  laby- 
rinthe, et  nous  promenant  fraternellement 
en  bons  camarades  dans  le  reste  du  jardin, 
ma  belle  déguisée  me  conta  ce  que  je  brû- 
lais de  savoir  sur  sa  visite. 

Elle  avait  trouvé  doux  de  venir  me  sur- 
prendre à  la  campagne;  mais  comment  s'y 
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prendre?  Je  pouvais  iiyptis  être  seul.  L'ap- 
parition d'une  Femme,  qui  vient  familière- 
ment voir  un  jeune  hojnme ,  peut  être 
suspecte  même  a  des  domestiques.  «  Il  me 
vient  alors,  continue  moninijenieuse  amie, 
l'idée  assez  bizarie  en  apparence  de  me 
travestir  en  homme.  Je  fais  venir  ma  cou« 
turière,  qui  me  prend  d'exactes  mesures 
qu'elle  se  charge  de  donner  à  un  habile 
tailleur  de  sa  connaissance.  Elle  me  l'en- 
voie pour  choisir  les  étoffes  et  les  couleurs. 
Je  lui  dis  mon  jour  et  mon  heure  :  le  bravs 
homme  a  été  exact.  J'ai  dit  à  Lebrun  que 
j'allais  passer  un  jour  ou  deux  à  la  campa- 
gne, chez  une  de  mes  amies,  et  que  je 
prenais  ce  costume  comme  excessivement 
plus  commode.  Le  bonhomme  a  été  me 
chercher  une  voiture  à  la  place  Maubert, 
et  me  voilà  heureusement  arrivée  à  un 
séjour  que  je  voudrais  ne  plus  quitter.  « 
—  «  Charmante  amie,  que  de  bonté  !  que 
de  délicatesse!  Ma  vie  entière,  fut-elle  de 
la  plus  longue  durée ,  sufïira-t-elle  à  ma 


reconnaissance?  » 


L'ange  céleste  se  jette  a  ces  mots  dans 

mes  bras,  et  s'écrie  en  versant  une  larme 

partie  du  cœur  sur  ma  joue  que  pressait 

son  beau  visage  :  «O  mon  ami ,  je  te  défie 

III.  3 
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d'oublier  jamais  Ion  Ilorminie!  »  Elle  a 
iïagné.  Le  plaisir  avec  lequel  j'en  parle  au- 
jourd'hui ,  prouve  assez  combien  son  sou- 
venir me  fut  et  me  sera  toujours  cher. 

On  vint  nous  avertir  que  le  souper 
était  servi.  Notre  jardinière  avait  fait  des 
merveilles,  et  dans  le  fait  elle  était  excel- 
lente cuisinière.  On  conçoit  que  ce  repas 
inpromptu  pour  deux  personnes  aurait 
sulli  à  huit;  mais  les  honneurs  furent  bien 
faits;  et,  dans  une  n^aison  comme  celle  de 
mon  père  ,  il  était  d'étiquette  que  les 
étrani^ers  fussent  traités  de  manière  à  en 
prendre  et  à  en  propager  la  plus  haute  opi- 
nion.Lesmeilleurs  vins  furent  apportés  sans 
que  je  les  demandasse.  IN  os  gens  avaient  la 
clef  de  tout  :  ils  étaient  les  maîtres;  et 
alors,  non-seulement  cela  m'était  égal, 
mais  j'en  étais  Ijien  aise  ;  car  ils  ne  pou- 
vaient pas  décemment  me  refuser  ce  qu'ils 
ne  se  refusaient  pas  à  eux-mêmes. 

Herminie  me  fit  sentir  que  ce  n'était 
pas  pour  manger  seulement  qu'elle  était 
venue.  INous  levâmes  le  siège.  On  nous 
conduisit  à  notre  appartement,  qui  était 
supérieurement  arrangé  :  on  nous  sou- 
haita le  bonsoir  et  une  bonne  nuit.  Rien 
n  avait  été  oublié;  car,  dans  une  grande 
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armoire  de  ma  chambre,  je  trouvai  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  un  excellent  déjeuner 
ou  autre  repas  inpromptu,  ce  qui  me  rap- 
pela ce  qu'avait  dit  madame  Niboreau 
en  arrangeant  nos  couvertures  :  Si  ces 
messieurs  veulent  demain  déjeuner  de 
j  bonne  heure,  ils  trouveront  tout  là  (mon- 
i  trant  l'armoire,  geste  auquel  je  ne  fis  pas 
attention  dans  le  moment). 

Enfin  nous  voilà  seuls  derrière  nos  ver- 
roux.  «  Ferons-nous  deux  lits  ?  »  dis-je  en 
souriant.  —  «Comme  il  vous  plaira,  mon 
cher  époux ,  »  répondit  très-respectueuse- 
ment ma  très-soumise  compagne.  —  «  S'il 
en  doit  être  ce  qui  me  plaira,  mon  ange, 
ah!  couchons -nous  bien  vite.  »  —  «  Ah! 
couchons-nous  bien  vite,  »  dit  l'écho  du 
cœur  d'Heminie  par  sa  charmante  bouche, 
qui  vint  m'appuyer  un  bien  suave  baiser. 

J'eus  l'honneur  d'être  son  Yalet  de 
chambre,  et  la  toilette  de  nuit  fut  un  peu 
longue.  Cependant,  comme  il  faut  qu'une 
chose  finisse  pour  qu'une  autre  commence, 
je  parvins  à  la  mettre  au  lit.  Elle  n'avait 
rien  apporté  qu'un  serre-tête  et  un  ruban; 
J'avais  en  liuge  tout  ce  qu'on  pouvait 
offrir  au  sexe  qu'elle  embellissait  sans  en 
être.  Je  souhaite  aux  coeurs  sensibles  le* 
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douceurs  de  la  nuit  bien  imprévue  cjue  je 

dus  à  mon  lIcMmiiiic. 

Les  plais! is  dos  amans  sont  toujours 
nouveauN;  le  récit  de  ces  plaisirs  ne  l'est 
pas.  11  y  a  mille  façons  d'en  jouir;  il  y  en  a 
à  peine  une  supportable  de  les  peindre.  Je 
m'abstiendrai  donc  de  risquer  des  ta- 
bleaux trop  au-dessous  d'une  adorable  réa- 
lité. Un  mot  su  ni  ra.  Ilerminie  et  Liudor, 
infatigables  d'amour,  parce  que  l'un  ren- 
dait sans  cesse  à  l'autre  les  facultés  qu'ils 
perdaient  tour  à  tour,  passèrent  cette  nuit 
comme  les  précédentes,  à  mourir  et  à  re- 
naître successivement;  mais,  toujours  gui- 
dés par  le  flambeau  de  la  raison  qui  brû- 
lait sans  rivalité  à  côté  de  celui  de  l'amour, 
ils  trouvèrent  le  secret  de  rendre  hom- 
mage à  l'une,  sans  cesser  de  tenir  embras- 
ses  les  autels  de  l'autre.  Ecoutons  Iler- 
minie : 

((  Tu  crois  que  l'amour  seul  m'a  con- 
duite ici;  et  certes  ,  je  n'avais  besoin  que 
de  lui  pour  y  voler.  Ce  ne  sera  jamais  que 
pour  me  réunir  h  loi  que  je  ferai  usage 
de  ses  ailes.  Mais,  mon  ami....  persoime 
ne  peut-il  nous  entendre  l  »  —  «  iic  silence 
et  la  nuit  sont  nos  seuls  couiidens ,  et  ils 
seront  discrets.  »  —  «  thbicn  î  mon  ami, 
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je  poursuis  avec  sécurité....  Que  ne  puis- 
ie  retarder  rinstant  qui  doit  faire  couler 
tes  larmes!  (  Mou  cœur  se  ji^onfle);  les  voilà 
déjà  prêtes  à  jaillir  de  ton  cœur  qui  frémit, 
et  repousse  eu  palpitant  ma  tremblante 
main.  Si  tu  crains  de  m'entendra,  je  me 
tais.  »  —  «  Ah  !  tu  en  as  trop  dit  pour  ne 
pas  achever.  »  —  «  Promels-moi  le  cou- 
rage. Songe  que  j'en  ai  besoin  plus  que  toi, 
peut-être,  et  que  c'est  de  toi  que  j'ai  droit 
d'en  exiger  l'exemple.  ))  —  «  Parle.  »  — 
H  Deux  nouvelles  à  la  fois  m'ont  conduite 
auprès  de  toi ,  au  nom  de  l'amour,  que  tu 
reconnïiîtras  sans  peine  pour  mon  premier 
guide.  J'ai  gagné  mon  procès.  » —  a  Grands 
dieiffi  î  n  —  ((  Mais  j'ai  perdu  mon  père, 
et  je  reste  seule  de  ma  famille  avec  le  fruit 
de  mon  premier  lien.  Le  gain  de  mon  af- 
faire et  la  perte  de  rauléur  de  mes  jour> 
me  rappellent  également  dans  ma  patrie. 
Il  m'est  affreux  de  venir  en  personne  t'an- 
noncer  notre  prochaine  séparation,  mais  de 
(juoi  -une  lettre  eut  elle  pu  te  consoler.^  Je 
^ens  bien  que  je  viens  te  blesser;  mais  j'ai 
cru  que  j'apportais  du  moins  avec  moi  le 
mal  et  le  remède.  )i 
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CHAPITRE  IV. 

Espoir.  —  ConsoJatioii.  —  Repas  clininprfrc.  —  Jour- 
née charmante.  —  îS'iiit  inquiète. 

Ujv  torrent  de  larmes  bien  a  mères  ré- 
pandues dans  le  sein  de  mon  amie,  fut  la 
seule  réponse  possible  à  ma  douleur.  Ne 
plus  voir  mon  Herminie,  après  quatre 
mois  passes  dans  les  douceurs  de  la  plus 
intime  liaison!  oh  !  Tabîme  du  néant  s'ou- 
vrait pour  moi  à  cette  désolante  pensée. 
Enfin  ,  quand  mes  sanglots  apaises  me 
permirent  de  pouvoir  articuler  quelques 
mots,  je  dis  avec  un  accent  plaintif:  ((  O 
mon  amie  !  quand  la  nuit  du  désespoir  doit- 
elle  remplacer  pour  moi  le  jour  du  bon- 
heur .'*  Quand  partez  vous?  »  —  «  Ta  dou- 
leur me  déchire,  6  toi  que  j'aime  et  que 
j'aimerai  toujours!  Essaie,  par  pitié,  de 
m'en  dérober  une  partie  :  je  ne  suis  pas 
assez  forte  pour  supporter  à  la  fois  ton  af- 
fliction et  la  mienne.  J'ignore  encore  le 
moment  de  mon  départ;  tout  ce  que  je 
sais,  c'est  qu'il  est  nécessaire.  J'ai  cru  de- 
voir l'en  prévenir  un  peu  de  temps  d'a- 
vance. J'ai  senti  que  le  coup  reçu  trop 
brusquement....))  —  «  Il  eût  été  mortel,  » 


LE    POÈTE.  55 

m'ecrial -je  avec  amertume.  —  «Je  l'ai 
craint.  Combien  as-tu  encore  de  vacan- 
ces M?  —  u  Environ  quinze  jours.  )) — «  Eh 
bien!  mon  ami;  je  crois  que  je  ne  pourrai 
guère  partir  avant  ce  temps-là.  Il  me 
faut  rassembler  toutes  les  pièces  de  mon 
procès ,  et  avec  la  justice  les  ope'rations  ne 
sont  pas  rapides.  Ainsi  donnons  de  ces 
quinze  jours  tout  ce  que  nous  pourrons  au 
tendre  amour  dont  nous  sommes  si  sincère- 
ment pénètres  tous  deux.  »  Elle  m'accorda 
en  ce  moment  un  baiser  si  délicieux,  que 
l'aurore  naissante  éclaira  de  ses  premiers 
rayons  les  transports  qui  en  furent  la 
suite. 

C'estunechosebiensingulièrequelecœur 
de  l'homme;  il  est  toujours,  et  seraencore 
long-temps  un  énigme  inexplicable.  L'idée 
de  me  séparer  d'Herminie  m'avait  ouvert 
le  tombeau  :  l'idée  d'avoir  encore  quinze 
jours  à  la  posséder  le  referma.  Les  nuages 
de  la  douleur  se  dissipèrent ,  et  l'auréole 
du  plaisir  vint  environner  mon  cœur 
presque  consolé.  A  quoi  attribuer  cela?  à 
une  chose  fort  simple,  à  la  magie  de  l'es- 
pérance. Un  malheur  entrevu  dans  un 
certain  éloignementperd  sa  teinte  funeste, 
ou,  pour  mieux  dire,  se  perd  lui-même, 
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et  disparaîl  devant  l'idcio  consolante  qu'il 
est  encore  iuin,  et  cju'il  pourra  ne  pas  ar- 
river. 

rs'oiis  ne  qui  liâmes  pas  ie  lit  conjugal 
sans  avoir  }}ien  piis  toutes  nos  pciites  di- 
mensions pour  ce  jour  même  et  les  sui- 
vans.  11  fut  décide  que  nous  partirions 
après  déjeuner  pouv  aller  nous  promener 
dans  les  environs  ,  que  nous  dînerions 
tète  à  tète  dans  quelque  bonne  auberge  de 
Belleville  ou  de  Mènil-Montant ,  et  que, 
vers  le  soir,  nous  reviendrions  à  la  mai- 
■son  à  1  heure  où  le  cocher  devait  revenir 
prendre  lïerminie,  qui  le  remettrait  sans 
faute  au  lendemain  matin  ,  jour  auquel 
nous  nous  en  irions  ensemble  ,  et  que 
nous  passerions  chez  elle. 

Ce  charmant  arrani^oment  acheva  de 
chasser  toutes  les  idées  noires  auxquelles 
la  triste  conlidence  du  départ  m'avait  livré 
bien  justement. 

Je  fus  encore  le  valet  de  chambre  de 
mon  joli  compagnon  de  chambrée.  Oh  î 
qu'une  semblable  toilette  est  délicieuse  à 
faire?  il  n'y  a  rien  d'ai:nable  comme  les 
iniiliers  d'entanlillages  qu'elle  entraine.  Il 
iaut  tout  caresser,  tout  palper,  tout  bai- 
ser j  et  le  temps  a  bien  tort,  s'il  s'imagine 
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^u'on  pense  à  lui  dans  ces  innocentes  et 
et  badines  occupations. 
•  Il  failui  absolument  que  ma  belle  accep- 
tât une  de  mes  chemises,  et  je  fus  fier  de 
porter  la  sienne  toute  la  jouniëe.  Elle  n'é- 
tait pas  si  dangereuse;  mais  elle  ctai  tau 
moins  aussi  incendiaire  que  celle  du  Cen- 
taure ;  son  effet  pour  moi  fut  seulement 
de  m'inspirer  l'ardeur,  et  de  me  donner 
presque  les  forces  d'Hercule.  Comme  tous 
ces  mille  et  un  riens-Ih  sont  charmans! 
Mais  il  faut  aimer  véritablement ,  je  le  ré- 
pète ,  il  faut  aimer  comme  Herminie  et 
moi  pour  en  connaître  et  en  savourer  le 
prix.  Ses  beaux  cheveux  trouvèrent  en  moi 
un  habile  architecte;  et,  accoutumé  à  me 
coiffer  très-bien  moi-même,  je  n'eus  pas 
de  peine  à  tirer  un  bon  parti  d'une  tête 
charmante,  et  d'une  chevelure  aussi  belle 
que  docile.  Nous  rimes  beaucoup  quand 
nous  en  fûmes  aux  deux  écueils  ordinaires 
des  femmes  travesties  en  hommes.  Cette 
gorge  superbe  ,  ces  hanches  de  la  plus  belle 
proportion  ne  pouvaient  manquer  de  trahir 
son  sexe  aux  yeux  de  nos  jardiniers.  La 
veille  il  était  tard ,  et  l'illusion  avait  pu 
avoir  lieu;  mais  il  était  bien  difficile  qu'elle 
se  soutint  au  grand  jour.   Ma  charmante 
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Aiidrogyne  eut  d'abord  quelques  craintes; 
mais  je  la  rassurai  eu  lui  coiitant  tous  les 
petits  secrets  de  la  maison  ,  et  je  lui  dé- 
montrai que  le  pis  aller  n'était  nullement 
dangereux.  Elle  était  supérieurement  vê- 
tue, et  je  me  piquai  aussi  d'éléi^ance  dans 
mon  ajustement,  pour  n'être  pas  trop  in- 
digne d'elle. 

Tout  fut  exécuté  comme  nous  lavions 
projeté.  Nous  commençâmes  par  très-bien 
déjeuner.  Nos  gens  étaient  éblouis  de  l'ex- 
trême beauté  de  mon  jeune  camarade;  et, 
ayant  eu  occasion  d'aller  un  moment  à  la 
cuisine  pour  chercher  quelque  chose,  ma- 
dame Niboreau  me  dit  avec  un  sourire 
malin  :  «  vous  n'êtes  pas  malheureux,  mon- 
sieur, d'avoir  comme  cela  de  jolis  compa- 
gnons d'études.  »  —  «  N'est-il  pas  vrai , 
ma  bonne  amie  ,  lui  dis-je  en  lui  sautant 
an  cou  et  en  l'embrassant  bien  fort;  il  est 
bien  joli  comme  tu  vois:  eh  bien!  il  est 
encore  meilleur.  »  —  «  Oh  !  je  vous  crois 
bien  ;  elle  a —  il  a  la  douceur  peinte  sur  la 
figure.  »  —  ((  Allons,  allons,  dit  le  mari, 
ils  sont  bien  gentils  tous  deux  ,  et  un  col- 
lège tout  composé  d'écoliers  comme  ceux- 
là,  ça  fciait  une  fort  jolie  chose  à  voir.  » 
—  ((  Ce  n'est  pas  le  tout  que  votre  ami  soit 
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beau,  il  est,  comme  vous  le  dites,  meil- 
leur encore,  si  c'est  possible.  Voyez  me 
dit-elle  en  me  montrant  un  louis  d'or  ,  ce 
qu'il  m'a  donne  pour  avoir  arrange  sa  cham- 
bre hier  au  soir.  »  —  a  Et  à  moi  pour  avoir 
servi  à  table,  »  dit  le  mari  en  m'en  mon- 
trant autant. 

Je  leur  serrai  la  mainpleinde  joie  et 
même  d'attendrissement.  Ces  bonnes  gens 
avaient  les  larmes  aux  yeux.  Je  leur  fis, 
en  mettant  le  doigt  sur  ma  bouche,  un 
signe  qu'ils  comprirent  fort  bien  ;  ils  y 
répondirent  par  un  autre  qui  voulait  dire: 
«  Soyez  bien  tranquille.  » 

Je  rejoignis  ma  belle,  qui  me  gronda 
tout  joliment  de  ce  que  je  l'avais  laissée  si 
long-temps  seule.  Je  la  grondai  de  même 
de  ce  qu'elle  avait  fait,  u  Ah  !  je  suis  trahie 
dit-elle.  »  — «De  toutes  façons,  mon  ange  j 
ainsi  nous  n'avons  plus  besoin  de  nous  gê- 
ner; et  tu  as  trouvé  d'ailleurs  un  excellent 
secret  pour  que  le  nôtre  ne  coure  aucun 
risque.  »  En  disant  cela,  je  l'embrassai  de 
toutes  les  forces  de  mon  ame.  Après  le  dé- 
jeuner (  il  était  de  bonne  heure,  et  le  temps 
était  superbe  )  ,  nous  entrâmes  au  jardin  , 
que  mon  Herminie  n'avait  pu  bien  voir  la 
veille  :  nous  revîmes  le  bienheureux  laby- 


Co  LE    POÈTE. 

riiUhc.  La  clière  enfant  rougit  en  se  retrou- 
vant au  centre  où  nous  nous  étions  égares 
le  soir  précèdent  :  nous  nous  lançâmes 
dans  les  bras  Tun  de  l'autre ,  et  les  plus 
doux  baisers  furent  lesgarans  de  la  douceur 
du  souvenir.  Nous  sortîmes  de  ce  mysté- 
î'ieux  asile,  en  nous  promettant  tacite- 
ment de  n'en  pas  oublier  le  chemin.  Mon 
aima])Ie  compagnon  ne  put  sompécher 
dadmirer  l'inifénieuse  distribution  du  ter- 
rain  dans  un  aussi  petit  espace.  La  salle 
creusée  au  milieu  du  bois  de  marroniers 
lui  parut  charmante;  et,  dans  le  fait,  il 
était  fort  didicile  de  rien  voir  de  plus 
agréable.  Ces  gazons  frais  rpii  formaient  un 
siège  circulaire  et  très-commode,  le  sable 
rouge  qui  tranchait  avec  la  verdure;  le 
dôme  de  treillage,  qui  venait  apporter  sur 
la  statue  de  l'amour  l'ombriiife  odorant  de 
tous  les  arbustes  qui  serpentent  et  s'entre- 
lacent, telsque  lechèvre-feuiile  ,  le  jasmin  , 
le  syringa  ,  etc.  ;  ia  volière,  peuplée  d'une 
loule  d'oiseaux  de  plumages  et  de  ramages 
difïérens  ,  tout  cela  était  vraiment  digne  de 
Fattention  ,  et  n'était  pascommun  dausdes 
maisons  de  particuliers.  Eu  général,  mou 
père,  comme  jeTai  d('jà  dit,  avait  un  goût 
réel  et  un  génie  à  lui  pour  ces  sortes  d'cm- 
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bciiissemens  ,  et  je  jouissais  pour  lui  de  la 

isfaction  de  mon    Herminie,    dont  le 
!  suffrage,   h    coup    sur,     était    infiniment 
flatteur.  " 

Du  jardin  ,  nous  revînmes  à  la  maison, 
dont  les  détails  furent  du  goût  de  mon 
amie;  mais  cequi l'enchanta,  cefutlasalle 
de  billard  ,  celle  de  jeu ,  et  le  nouvel  ap- 
partement de  mon  père.  Il  est  certain  que 
l'architecte,  dont  il  a  été  parlé  plus  haut, 
avait  parfaitement  rempli  l'objet,  et  cet 
agrandissement  avait  donné  à  la  maison  un 
air  de  dignité  et  d'opulence  qui  me  plai- 
sait beaucoup  à  moi-même  ,  et  faisait ,  sui- 
vant les  esprits,  des  admirateurs  ou  des  en- 
vieux. , 

La  visite  faite,  il  fat  question  d'une  autre 
bien  intéressante.  Laquelle?  Ah,  laquelle? 
Et  ma  danoise  donc,  et  ce  bon  animal, 
qui  avait  sauvé  la  vie  à  son  jeune  maître, 
est-ctî  qu'il  n'est  pas  bien  digne  d'une  ca- 
resse de  la  sensible  Herminie?  J'avais  ra- 
conté l'aventure  à  mon  aimable  amie,  et 
il  lui  taj  dait  de  voir  ma  libératrice  ,  qu'on 
avait  mise  en  liberté  la  veille  qu'après 
notre  retraite.  Nous  entrâmes  donc  dans 
son  corps-de-logis.  La  bonne  Stoupille  se 
réveilla ,  se  détira,  bailla,  sortit  de  sa  lo^e 
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et  vint  jusqu'à  nous  de  la  longueur  de  sa 
cliaine,  en  donnant  carrière  à  toute  Tëlo- 
quence  de  sa  formidable  queue.   D'abord 
Hcrniinie  eut  peur  de  ce  monstrueux  ani- 
mal ,  car  Stoupille  était  de  la    plus  forte 
taille  des  chiens;   mais  ma  belle  ne  tarda 
pas  à  s'apercevoir  qu'elle  obtenait  de  cette 
bonne  bète  un  sentiment  de  faveur  et  de 
prédilection.  11   n'est    sorte    de    caresses 
qu'elle  ne  fit  à  cette  l^elle  amie  :  en  hon- 
neur, elle  semblait  deviner  le  tendre  atta- 
chement qui  nous  unissait  l'un  à  l'autre;  et 
cju'onne  prenne  pas  ceci  pour  une  plaisan- 
terie;   des  observations  fréquentes  m'ont 
prouvé  ce  que  je  viens  de  dire.  Quoi  qu'il 
en  soit,   après  bien  des  amitiés,  bien  des 
caresses  réciproques ,  nous  prîmes  congé  de 
la  danoise ,  et  nous  pensâmes  à  notre  ex- 
cursion   dans  les   environs,  que  tout  le 
monde  sait  être  extrêmement  attrayans  :  ils 
ollraient  une  jouissance  toute  neuve  à  ma 
belle  Bretonne,  qui,  depuis  son  arrivée  à 
Paris,  avait  été  presqu'absolument  séden- 
taire. 

C'est  ici  qu'il  faut  que  je  m'arrête  un 
moment,  pour  demander  au  lecteur  une 
complaisance  qu'il  n'aura,  j'espère,  au- 
cune répugnance  à  m'accorder.  Je  le  sup- 
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plie  d'abord  de  vouloir  bien  se  souvenir 
que  dans  quinze  jours  je  vais  perdre  mon 

j  Herminie  :  je  l'invite  à  se  rappeler,  par 
les  détails  pre'cëdens ,  que  jamais  amour 
ne  fut  plus  vif  ni  plus  sincère  que  le  nôtre  ; 

I  que  cet  amour,  depuis  plus  de  quatre 
mois,  à  dater  de  notre  première  entrevue, 
et  depuis  près  de  six  depuis  notre  connais- 
sance, fait  la  base  et  l'aliment  de  notre 
existence  morale;  qu'il  va  se  voir  briser 
pour  jamais  sans  doute,  ce  lien  si  doux 
qui  nous  attachait  si  délicieusement  à  la 
vie. 

Quand  on  se  sera  bien  péne'trë  de  la  si- 
tuation où  nous  allons  être,  en  la  compa- 
rant à  celle  où  nous  étions,  je  suis  sûr 
qu'on  ne  dédaignera  pas  de  nous  suivre  et 
de  nous  accompagner  pas  à  pas,  jusqu'au 
jour  douloureux  oii  le  voile  noir  de  l'ab- 
sence doit  s'étendre  sur  nos  cœurs  déchi- 
rés; jusqu'au  moment  terrible  oii  cette  dés- 
espérante séparation  doit  élever  entre 
nous  une  barrière  que  nos  soupirs  seuls 
auront  le  triste  pouvoir  de  franchir,  et  qui 
va  demeurer  à  jamais  insurmontable  pour 
nos  yeux,  dont  le  partage  ne  sera  plus 
que  l'amertume  des  larmes  et  l'abattement 
de  l'impuissant  regret. 
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On  voudra  donc  bien  me  pardonner  de 
ne  pas  quitter  d'un  instant  mon  adorable 
épouse;  de  m'arrcter  sur  loiiles  les  circon- 
stances, même  les  plus  minutieuses,  de  ce 
qni  s'est  passé  entre  nous  jusqu'à  l'époque 
désastreuse.  Rassuré  par  la  sensibilité  des 
âmes  aimantes ,  je  vais  me  livrer  avec  con- 
fiance a  tous  ces  épanchemens  si  néces- 
saires à  l'amour  qui  va  cesser  d'être  heu- 
reux. Si  je  m'appesantis  trop  sur  des  dé- 
tails  qui  peuvent  n'être  intéressans  que 
pour  moi ,  on  me  fera  grâce  en  faveur  du 
malheur  qui  m'attend  :  on  sentira  combien 
j'ai  de  peine  à  m'arracher  de  mon  Hermi- 
nie;  combien  il  lui  en  coûte  à  elle-même 
pour  laisser  à  Paris  une  moitié  d'elle- 
même  ,  déchirée  par  la  même  douleur  qui 
brise  l'autre  moitié  qu'elle  emporte  dans 
sa  patrie  :  on  se  pénétrera  de  nos  soudfran- 
ces;  on  nous  plaindra,  et  je  parviendrai 
peut-être  à 'n'être  point  lu  sans  quelqu'in- 
térêt,  par  ceux  qui  ont  connu  les  peines 
et  les  plaisirs  de  l'amour. 

Peu  accoutumée  à  marcher  long-temps 
de  suite  ,  et  sur-tout  avec  une  chaussure 
qui  lui  était  étrangère,  Herminie  avait 
besoin  d'être  menée  lentement  dans  de 
jolis  sentiers  qui  fissent  disparaître  pour 
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elle  la  fatigue  du  chemin.  Heureusement 
ces  cantons  nous  offraient  les  promer.ades 
convenables  à  la  circonstance.  Nous  sor- 
tîmes par  la  porte  du  fond  du  jardin  ,  dont 
j'emportai  la  clef:  le  jardinier  en  avait 
une  double.  Nous  nous  égarâmes  dans  la 
campagne  ;  nous  gagnâmes  la  hauteur  de 
Menil-Montant  ;  et ,  après  trois  heures  de 
marche  très-lente,  coupées  par  de  frë- 
quens  repos,  nos  montres  et  notre  appé- 
tit, stimule'  par  le  grand  air,  nous  avertirent 
qu'il  était  temps  de  chercher  un  asile 
contre  la  fatigue  et  la  faim. 

L'agrément  du  lieu  d'une  part ,  sa  proxi- 
mité de  la  maison  de  l'autre,  me  déter- 
minèrent pour  l'hôtel  Saint-Pierre,  situé 
à  mi-côte  de  Ménil-Montant.  J'y  étais 
assez  connu  pour  être  sur  d'y  être  très-bien 
servi.  On  nous  recul  avec  cet  air  caressant 
qu'on  prodigue  toujours  a  ceux  qu'on  voit 
dans  le  dessein  et  en  état  de  faire  de  la  dé- 
pense. On  nous  donna  un  charmant  pa- 
villon isolé  au  fond  et  à  l'un  des  angles  de 
la  cour.  Je  le  connaissais  déjà,  et  je  l'avais 
demandé  en  cas  qu  il  fut  libre.  Ce  cabinet 
était  presque  un  appartement  complet.  Il 
s'ouvrait  à  Te-t  et  au  midi,  et  l'on  décou- 
vrait de  la  croisée  du  midi  le  plus  majes-' 

3* 
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tueux  point  de  vue  imnginable.  Celait 
Paris  tout  entier  en  perspective.  Dans  l'iu- 
térieur  ,  il  y  avait  une  petite  cliambre  à 
coté  de  la  salle  à  nian^^er  on  se  trouvaient 
un  canapé  et  toutes  les  commodités  dési- 
rables pour  le  repos,  etc. 

Une  cloche  dont  le  bruit  retentissait 
par  toute  la  maison  ,  était  à  la  porte  en 
dehors;  et  en  tirant  du  dedans  le  cordon 
qu'on  avait  h  sa  portée,  on  iaisait  venir 
les  gens  pour  apporter  ce  dont  on  avait 
besoin.  C'est  là  que,  loin  de  tous  les  yeux, 
nous  nous  disposâmes  à  faire  un  joli  repas, 
dont  la  généreuse  et  un  peu  opiniâtre 
Herminie  voulut  à  toute  force  être  l'Am- 
phitryon. INous  le  prolongeâmes  par  mille 
petits amusemens  innocens;  nous  éloignâ- 
mes les  idées  tristes.  Nous  chantâmes  les 
jolis  airs  à  la  mode;  et,  après  une  char- 
mante journée,  nous  fumes  rappelés  par 
un  beau  soir  au  labyrinthe,  devenu  le 
confident  discret  de  nos  entretiens  les  plus 
intimes. 

Il  nous  reçut  avec  le  mystère  que  nous 
attendions  de  )ui.  Nous  le  rendîmes  en- 
core une  fois  témoin  du  tendre  épanche- 
ment  de  nos  âmes-,  et  les  mêmes  plaisirs 
de  la  veille,  qui  semblaient  s'y  être  donné 
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rendez-vous,  ue  tardèrent  pas  à  nous  trans- 
porter sur  leurs  ailes  de  feu ,  du  séjour 
grossier  de  la  terre,  au  céleste  temple  de 
la  plus  pure  volupté. 

Les  mêmes  cérémonies  accompagnèrent 
le  même  sacrifice ,  et  toute  la  différence 
fut  que  le  charme  nous  parut  plus  fort ,  le 
nectar  plus  enivrant  que  la  veille.  Après 
une  station  assez  prolongée  dans  ce  mys- 
tique reposoir,  où  le  mouvement  valait 
mieux  que  le  repos,  nous  fîmes  encore  un 
tour  de  jardin  jusqu'au  souper,  qu'on  vint 
nous  annoncer  à  neuf  heures  précises.  Il 
était  tellement  composé  et  si  succulent, 
que ,  malgré  notre  résolution  de  ne  pas 
même  y  toucher  ,  nous  fumes  comme  for- 
cés de  l'entamer,  et  nous  finîmes  par  y 
faire  singulièrement  honneur,  au  grand 
contentement  de  la  chère  cuisinière,  qui, 
par  le  choix  malicieux  des  mets  ,  annon- 
çait une  secrète  intention  analogue  à  sa 
découverte.  C'était  parfaitement  bien  à 
cette  femme  un  peu  connaisseuse,  et  en 
mon  particulier  je  fus  fort  reconnaissant 
de  sa   délicate  attention. 

Je  ne  m'attendais  à  rien ,  lorsqu'Hermi- 
nie  ,  plus  belle  quelle-même,  s'il  se  peut 
(elle  sortait  du  labyrinthe),  demanda  gaie- 
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ment  un  couvcrtcl»^  plus,  a  Pour  qui  ?  »  dls- 
je  en  souriant.  —  ((  l'.t  notre  bonne  da- 
noise, est- ce  qu'elle  n(;  sonpcra  pas  bien 
avec  nous?  Si  monsieur  veut  bien  ,  dit-elle 
•à  JNiboieau,  il  ira  la  prier  de  nous  faire  cet 
honneur-là.  » 

INiboreau  alla  en  riant  la  détacher,  et 
mon  hdroine,  ne  se  possédant  pas  de  joie  , 
vint  s'clancer  sur  nous  avec  tant  de  véhé- 
mence et  de  tendresse,  qu'elle  pensa  cul- 
buter tout ,  et  la  table  et  les  convives. 

Je  parvins  à  la  calmer,  et  mon  Hermi- 
nie,  après  avoir  inlerroi^é  les  jardiniers 
sur  ce  qu'ils  désiraient  conserver  pour  leur 
souper ,  ayant  reçu  pour  réponse  qu'on 
pouvait  disposer  de  tout  sans  scrupule» 
mon  Herminie ,  dis-je,  servit  de  sa  belle 
main  blanche  toutceqn'elle  trouva  de  con- 
venable à  mademoiselle  Stoupille  qui, 
certes,  de  sa  vie  n'avait  fait  un  repassi  bon 
ni  si  honorable. 

J'ai  promis  quelques  détails  minutieux. 
Ce  dernier  en  est  un  sans  doute;  mais  je 
l'ai  risqué,  parce  qu'il  renferme  un  trait 
de  caraclérc;  et  j'aime  h  croire  qu'Her- 
minie,  aimant  l'animal  qui  m'a  sauvé, 
n'en  deviendra  que  plus  chère  à  mes  lec- 
teurs. 
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Nous  nous  retirâmes  de  bonne  heure. 
Un  doux  sommeil,  provoqué  par  quelques 
iustans  d'un  entretien  plus  doux  encore  , 
vint  fermer  nos  paupières  et  porter  le  cal- 
me dans  nos  sens.  L'attitude  dans  laquelle 
nousnousassoupissions,  l'enlacement  étroit 
de  tous  nos  membres,  le  charme  de  nos 
sentimens,  celui  de  nos  souvenirs,  tout 
semblait  nous  promettre  les  songes  les  plus 
voluptueux  et  les  plus  rians.  Cependant 
cette  nuit-lh  même  j'en  fis  un  épouvanta- 
ble, dont  la  trace  est  encore  fraîche  dans 
n*a  mémoire  à  l'heure  où  j'écris ,  et  renou- 
velle en  grande  partie  le  mal  qu'il  me  causa 
par  la  suite,  en  se  réalisant  à  peu  près.  Je 
me  gardai  bien  de  le  communiquer  à  Her- 
minie,  malgré  l'effroi  qu'elle  eut  de  mon 
réveil  convulsif ,  du  frisson  qui  me  faisait 
tressaillir,  et  de  la  sueur  froide  qui  glaçait 
tout  mon  corps.  Pour  calmer  son  inquié- 
tude ,  j'en  composai  sur-le-champ  un  autre  ; 
mais  on  verra  ici  le  véritable  et  sa  singu- 
larité; la  netteté  des  faits,  leur  suite,  on 
ne  saurait  plus  naturelle,  offriront  quel- 
que matière  à  réfléchir  sur  cette  opération 
machinale  qui  produit  les  songes. 

J'en  ai  fait  peu  dans  ma  vie  de  la  nature 
de  celui  que  je  vais  raconter;  mais  j'at-^ 
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teste  que,  dans  le  nombre  de  ceux  que  je 

croirai  devoir  insérer  ici,   il  n'en  est  pas 

un  seul  qui  n'ait  eu  son  plein   et  entier 

effet. 

Et  qu'on  se  garde  bien  de  croire  que  j'ai 
un  secret  penchant  à  la  superstition.  Deux 
songes  réalises  jusqu'à  présent,  et  dont  j'ai 
fait  mention  ,  sont  celui  qui  m'annonce  la 
perte  de  Manon ,  et  celui  qui  m'apprend 
la  mort  ù'Antoine.  Certainement  si  j'a- 
vais quelque  germe  de  superstition ,  ces 
deux  événcmens  auraient  pu  lui  fournir 
quelque  aliment  :  mais  non,  je  crois  à 
certains  songes  comme  je  crois  à  certains 
pressentimens;  mais  l'expérience  a  mis 
des  bornes  à  ma  confiance  en  ces  deux 
choses  ,  parce  qu'elle  m'a  prouvé  qu'à  la 
vérité  ils  indiquent  bien  des  malheurs  à 
venir ,  mais  trop  confusément  d'abord ,  et 
ensuite  sans  vous  donner  jamais  les  moyens 
de  \qs  prévenir. 
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CHAPITRE    V. 

Songe  effrayant  et  propliétique.  —  Conversation  pe'- 
iiible.  —  Départ  d'IIerminic.  —  Desespoir.  — 
Correspondance  cesse'e.  — Apparition  d'au  nouveau 
personnage. 

Le  voici ,  ce  songe  épouvantable  dont 
le  souvenir  me  glace  encore  d'horreur.  Je 
rêvais  que  je  me  promenais  un  soir  dans 
le  bois  de  marroniers  de  la  maison  de 
mon  père  ;  je  me  croyais  parfaitement 
seul,  lorsque  j'entends  parler  dans  la  salle 
basse  oi^i  était  la  statue  de  l'Amour.  On 
prononce  distinctement  mon  nom  et  celui 
d'Herminie,  de  laquelle  j'étais  fortement 
occupé  dans  ma  promenade. 

Curieux  de  suivre  un  entretien  au- 
quel je  paraissais  intéressé  ,  je  me  glisse 
derrière  les  arbustes  du  dôme,  et,  écartant 
doucement  le  feuillage,  je  vois  deux  êtres 
ailés  tous  nus,  à  l'exception  d'une  ceinture 
de  feu  autour  des  reins.  Leurs  ailes  étaient 
brillantes  ,  et  de  toutes  couleurs  transpa- 
rentes; elles  étaient  baissées.  L'un,  de 
couleur  de  cuivre  rouge  ,  les  avait  comme 
celles  des  chauve-souris;  l'autre,  de  couleur 
bleu  de  ciel   très-pâle  et  presque  blanc  ^ 
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les  avait  comme  les  papillons,  au  nombre 
de  trois  feuilles  à  chaque  épaule.  Ils  étaient 
assis  sur  le  banc  circulaire  ,  et  leur  taille 
était  gigantesque. 

((  Il  est  là  qui  nous  écoute  ,  »  dit  le  cou* 
leur  de  cuivre  à  l'autre.  A  ces  mots  je  de- 
vins immol)ile  ,  et  n'avais  plus  que  l'usa'^e 
des  yeux  et  des  oreilles.  —  «  Est-ce  un 
service  à  lui  rendre  que  de  lui  faire  voir  ce 
qui  se  passe,  »  dit  le  bleu  ciel? —  (\  Je  le 
crois  ,  »  répond  l'autre. 

En  ce  moment  ils  se  lèvent,  déploient 
leurs  ailes  ,  s'envolent  si  rapidement  et 
si  haut  que  je  les  perds  de  vue.  Tout  à 
coup  j'entends  gronder  le  tonnerre  :  la 
terre  tremble  et  s'ouvre  sous  mes  pas;  je 
me  sens  descendre  perpendiculairement, 
et  j'arrive  dans  un  souterrain  très-vaste  , 
affreusenient  éclairé  par  les  flots  d'une 
flamme  rougeatre  et  ondoyante  qui  tapis- 
sait la  voûte  ,  et  dont  on  n'apercevait  pas 
le  foyer.  \Jii  pouvoir  invisible  me  fixe 
contre  un  des  pilastres  du  souterrain  ,  ne 
me  laissant  pour  toute  faculté  que  celle  de 
voir  et  d'entendre.  Quand  je  voulais  par- 
ler ma  voix  s'arrêtait  à  mes  lèvres,  et  je 
ne  rendais  aucun  son.  J'étais  seul  dans 
cette  espèce  de  gouffre  infernal;  au  milieu 


LE    POETE.  73 

desmugissemens  de  la  flamme  qui  faisaient 
un  bruit  sourd  et  efTrayanl;  mais  ma  so- 
litude ne  dura  pas.  Une  porte  s'ouvrit  de- 
vant moi  :  c'était  celle  d'un  cachot  faible- 
ment éclaire  par  une  lampe  sépulcrale. 
Le  premier  objet  qui  me  frappe  et  me  dé- 
chire ,  c'est  Herminie  paie;  les  yeux  en- 
foncés et  sans  mouvement ,  les  vétemens 
en  déîjordrc  ,  et  assise  h  terre,  le  dos  ap- 
puyé contre  un  pilier  de  la  prison.  La 
lueur  terne  de  la  lampe  me  la  faisait  voir 
dans  un  ténébreux  crépuscule  ,  et  je  re- 
marquai un  petit  enfant  suspendu  à  sa  ma- 
melle. Tout  à  coup  un  bruit  de  verrouxet 
de  gonds  rouillésse  fait  entendre  ;  une  au- 
tre porte  s'ouvre.  Un  homme  à  figure  si- 
nistre s'avance  vers  Herminie,  suivi  de 
plusieurs  êtres  hideux  portant  des  torches 
allumées  qui  rendaient  une  lumière  cou- 
leur de  sang.  Cet  homme  tenait  des  pa- 
piers ,  les  montrait  à  Herminie,  et  sem- 
blait lui  faire  des  questions  auxquelles 
elle  répondait  toujours  par  un  signe  de  tête 
négatif.  Enfin  le  barbare  furieux  lui  ar- 
rache son  enfant  d'entre  les  bras,  et  dispa- 
raît avec  lui.  La  scène  change  ;  un  désert, 
des  torrens  ,  des  ravins  ,  des  rochers  es- 
carpés ,  des  précipices  sans  fond ,  le  ravis- 
Ilï.  4 
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seur  fuyant  avec  renfani  par  tous  ces  clie- 
iiiins  monstrueux,  Hcrmiiiie  cclievelée  le 
suivant  toujours ,  tantôt  s'abîmant  dans 
les  goufTres,  tantôt  reparaissant,  enfin  un 
volcan  entrouvert  où  le  ravisseur,  l'enfant 
et  Hcrminie  sont  précipites  et  engloutis 
ensemble  ,  telle  fut  la  lin  de  ce  son<^e  et 
de  mon  supplice.  Cette  fin  bien  désirable 
fut  annoncée  par  un  cri  terrible  qui  réveilla 
ma  paisible  amante,  et  la  conduisit  brus- 
quement du  calme  à  la  plus  mortelle  in- 
quiétude. 

Je  crus  devoir,  comme  je  l'ai  dit,  fa- 
briquer un  autre  rêve,  et  je  parvins  à  la 
rassurer;  mais,  craignant  de  retomber  dans 
cette  épouvantable  vision  ,  je  tachai  d'en- 
tamer une  conversation  dont  le  sujet  inté- 
ressant fit  une  heureuse  diversion  à  mes 
idées  noires,  et  la  captiva  elle-même  au 
point  de  lui  persuader  qu'elle  avait  assez 
dormi. 

Or ,  quel  fut  le  sujet  de  cette  conversa- 
tion ?  voici  l'entretien  lui-même,  il  expli- 
quera tout.  Je  le  commençai  en  ces  termes: 
c(  11  est  donc  vrai ,  chère  àme  de  ma  vie , 
que  nous  allons  nous  séparer.  »  —  «  Ton 
dessein  est -il  que  ma  mort  prévienne 
mon    départ?  »  —   «  Oue  dis-tu  !  grand 


LE   POÈTE.  75 

Dieu  !  »  —  «  La  vëritë....Je  t'ai  demaudé 
un    peu  de  ton  courage  pour    ajouter  au 
mien,  que  je  sens  défaillir  à  chaque  instant. 
Si  tu  ne  me  prêtes  pas  contre  moi-même 
le  secours  dont    j'ai  tant   besoin,   de   qui 
veux-tu  que   je  l'attende  ?  c'est  me  dire  , 
Meurs;  et  je   mourrai.  »  Ua    torrent   de 
larmes  l'empêcha  de  continuer.  Je  la  pris 
dans  mes  bras;  à   force  de  caresses  et  de 
sermens  d'être  plus  maître  de  ma  douleur, 
je  la  disposai  à  m'entendre  avec   plus  de 
tranquillité,  a  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de 
m'expliquer,  ta  sensibilité  m'en  a  ôté  le 
moyen.    Ecoute-moi  ,    maintenant  ,   sans 
t'alarmer.  D'abord  je  seos  la  nécessité  de 
ton  départ,  et  je  l'approuve.  Mais  peux- 
tu  m'en  vouloir  de  m'occuper  sans  cesse 
des  possibilités  qui  s'offrent  à  mon  imagi- 
nation, pour  une  réunion  que  rien  ne  pour- 
rait détruire  !*« — «  Ah  !  parle.  » — «  U  y  a 
huit  jours  à  peine  que  tu  as  vingt  ans  :  il  y 
en  quatre  que  j'en  ai  quinze.  (  Nous  étions 
tous  deux  de  septembre.  )  Je  sais  bien  que 
j'ai  mes  études  à  finir ,  et  que  tu  ne  voudrais 
pas  toi-même  voir  avorter  l'éducation  qu'on 
a  la  bonté  de  me  donner  :  mais  dans   cinq 
ans  j'aurai  ving-ans,  et  tu  n'en   auras  que 
vingt-cinq.  Où  serait  alors  la  dispropor- 
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lion  de  1  âge  qui  est  vrai  in  eut  un  peu  plus 
iVappaiile  aujourtHiui  ?  »  Un  profond  sou- 
pir,  dont  je  n'ai  connu  le  sens  que  bien 
loni^-tcmps  après,  fut  la  seule  réponse,  et 
ses  larmes  redoublèrent. 

Quand  ce  premier  accès  fut  apaisé  ; 
((  Mon  digne  ami,  me  dit-elle,  je  ne  le 
quitterai  pas  sans  te  laisser  une  certitude 
qui  te  prouvera  jusqu'au-delà  de  Tèvidence, 
si  ton  Hermiuie  eut  jamais  d autre  et  de 
plus  ardent  désir  que  celui  d'être  entière- 
ment et  uniquement  h  toi.  Ne  nous  ber- 
çons point  de  ces  chimères  aussi  flatteuses 
que  brillantes  ,  que  fait  naître  un  espoir 
imposteur  comme  elles.  Aimons-nous  sans 
réserve,  et  laissons  aux  événemens  leur 
inévitable  cours,  aux  hommes  leurs  pré- 
jugés, leurs  erreurs,  et  les  malheurs  qui 
en  découlent  comme  d'une  source  empoi- 
sonnée. Espérons  tout  et  ne  comptons 
sur  rien,  sur  rien  que  sur  nous-mêmes; 
c'est  ainsi  que  je  l'entends.  Souviens-toi , 
6  mon  bon  ami  ,  de  la  cérémonie  de  no- 
tre aimable  mariage  !  Si  cette  cérémonie 
ne  te  rendit  pas  n?on  époux  ,  qu'elle  t'as- 
sure au  moins  que  ton  Hermiuie  n'en 
aura  jamais  d'autre.  » 

Je  ne  sais  quel  baume  rafraîchissant   et 
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consolateur  coula  dans  toutes  mes  veines,  à 
ces  paroles  vivifiantes;  mais  il  estcerlainque 
je  me  sentis  tout  autre,  et  les  premiers 
rayons  du  jour  achevant  d'eflacer  la  trace 
de  mon  épouvantable  songe,  je  ne  pensais 
plus  qu'à  demander  ardemment  à  mon 
adorable  Herminie  la  permission  de  lui 
prouver  que  j'étais  son  époux  ,  et  digne 
de  l'être.  Un  doux  soupir  m'annonça  son 
consentement ,  et  toutes  les  angoisses  de 
la  nuit  s'enfuirent  devant  l'aurore  de  l'a- 
mour et  du  bonheur  toujours  pur  dont  il 
est  accompagné  quand  il  est  sincère. 

Il  est  temps  de  presser  les  événemens^ 
et  de  serrer  ma  narration.  Mon  lecteur , 
toutes  réflexions  faites,  ne  sera  pas  plus 
satisfait  que  moi ,  quand  il  verra  le  départ 
d'Herminie  s'avancer  de  jour  en  jour,  et 
que  je  lui  mettrai  toujours  soui  les  yeux  les 
mêmes  tableaux;  car,  dans  le  fait,  nous 
n'avons  plus  rien  de  nouveau  à  dire  ni  a 
faire.  Marchons  donc  rapidement  au 
but. 

Le  cocher  vint  nous  prendre  à  l'heure 
indiquée.  Je  passai  chez  mon  père ,  et  le 
prévins,  ainsi  que  ma  chère  maman ,  que 
je  dînerais  en  ville,  mais  que  le  soir 
(  c'était  un  samedi  )  je  me  rendrais  à  Sans- 
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Souci  pour  y  passer  le  dimanche  avec  eux. 
Cela  fait,  je -me  rendis  de  bonne  heure 
chez  IJermiiiie. Dans  la  quinzaine  qui  nous 
restait ,  j'eus  Ja  douceur  de  la  voir  en  deux 
fois,  quatre  jours  au  labyrinthe,  et  six 
fois  chez  elle. 

La  sixième  fut  la  veille  de  son  départ. 
Elle  med(^fendit ,  au  nom  de  tout  le  pou- 
voir quelle  se  croyaitavec  raison  sur  moi , 
de  l'accompagner, comme  je  l'avais  résolu^ 
jusqu'à  une  certaine  distance.  Elle  me  re- 
mit un  papier  cacheté ,  que  je  ne  devais 
ouvrir  que  deux  jours  après  son  départ , 
et  une  petite  cassette  très-lourde,  mar- 
quetée d'ébène  et  d'ivoire  ,  dont  elle  me 
promit  de  m'indiquer  le  secret  dans  une 
de  ses  premières  lettres,  en  exigeant  que 
•jusque-là  je  ne  ferais  aucune  tentative 
pour  le  découvrir.  Elle  me  donna  ensuite 
une  adresse  particulière  pour  lui  écrire  à 

Rennes,  jusqu'à  nouvel  ordre  ,  et nous 

nous  séparâmes. 

C'est  ici  que  le  néant  s'ouvre  et  dévore 
rexislence;  c'est  ici  que  l'expression  man- 
que au  sentiment,  que  toutes  les  facultés 
s'anniliilent ,  et  que  commence  la  longue 
et  douloureuse  paralysie  de  l'àme. 

Les  ténèbres  les  plus  sépulcrales  après 
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le  jour  le  plus  riant  et  le  plus  radieux; 
la  maladie  la  plus  affaissante  après  la  plus 
fraîche  et  la  plus  brillante  santë;  la  misère 
la  plus  hideuse  et  la  plus  insupportable 
après  la  plus  éblouissante  opulence  ;  tous 
les  tourmens  de  l'enfer  après  toutes  les 
jouissances  du  ciel  :  voilà  le  partage  du 
malheureux  amant  qui  voit  s'enfuir  loin 
de  lui  l'amante  tendre  et  adorée  que  la 
bizarrerie  du  sort  lui  arrache ,  et  qu'il  ne 
lui  est  pas  permis   de  suivre. 

O  vous,  dont  la  sensibilité  fut,  ainsi 
que  la  mienne  ,  soumise  à  cette  incalcu- 
lable épreuve  ,  convenez  que  c'est  un  sup- 
plice que  vous  frémiriez  de  souhaiter  à 
votre  plus  cruel  ennemi  !  J'en  ai  connu 
d'autres  épreuves  d'un  autre  genre  qu'on 
prétend  plus  terribles  encore.  Eh  bien!  j'a- 
voue que  ma  douleur  ,  aux  époques  que  je 
laisse  entrevoir,  et  qui  trouveront  néces- 
sairement leur  place  dans' ces  Mémoires, 
j'avoue  que  ma  douleur  fut  infiniment 
moindre ,  quoiqu'elle  ait  mis  ma  vie  eu 
danijer. 

Tirons  le  rideau  sur  le  triste  tableau 
de  ma  situation  après  le  départ  d'Her- 
minie.  Je  fis  une  maladie  de  langueur 
dont  personne  ne  trouva  le  remède,  parce 
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que  personne  n'en  connaissait  la  cause. 
Une  entière  apathie  ,  un  degoiit  absolu  de 
la  vie,  une  stagnation  morale,  un  aflais- 
sèment  physique,  une  espèce  dimbëciliité 
qui  sollicitait  plutôt  la  compassion  que  le 
rire;  un  penchant  à  Tattendrissement  et 
aux  larmes ,  une  fièvre  sourde  et  continue, 
une  mélancolie  tenace,  en  un  niotle  ma- 
rasme de  1  àme;  tels  furent  les  symptômes 
de  la  lente  et  ratigante  maladie  qui  suivit 
l'irrèparaLle  perte  de  tout  ce  que  j'avais 
de  plus  cher  au  monde.  Je  me  souvins 
alors  de  la  douleur  de  ma  mère  quand  elle 
avait  vu  périr  son  fils  bien -aimé.  Oh  ! 
comme  elle  me  parut  excusable!  ou,  pour 
mieux  dire,  combien  je  sentis  quelle  avait 
été  à  plaindre  ! 

Cependant  ,  deux  jours  après  le  départ 
d'Herminie  ,  je  me  souvins  de  la  permis- 
sion qu'elle  m'avait  donnée  d'ouvrir  le 
papier  cacheté  laissé  entre  mes  mains.  11 
ne  contenait  que  ce  peu  de  mots  : 

((  Je,  soussigné  Hermiuie  de  K....  etc. 
)}  m'engage  a  ne  jamais  prendre  d'époux  , 
»  si  je  n'obtiens  pas  du  ciel ,  devenu  fa- 
:»  vorable  à  mes  vœux  les  plus  sincères , 
))  celui  qu'a  choisi  mon  cœur,  et  qui  seul 
»  sur  la  terre  est  dépositaire  de  mon  ser- 
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0  ment.  Je  prends  à  témoin  de  ce  serment 
))  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  parmi  les 
»  liommes;  et  j'appelle  sur  ma  tète  toutes 
»  les-  vengeances  du  ciel,  si  jamais  il  me 
»  vient  même  la  plus  légère  pensée  de  le 
»  trahir. 

»  C'est  avec  le  sang  le  plus  voisin  de 
))  mon  cœur  que  j'aime  à  le  ratitier ,  et  à 
»  me  signer  Herminie  de,  etc.  » 

En  effet,  l'adorable  amie  avait  signé  de 
son  sang  cet    écrit  bien  généreux ,  bien 
flatteur   sans  doute.  J'en  sentais   tout    le 
prix;  mais,  en  bonne  foi,  pouvait-il  me 
tenir  lieu  et   me  consoler  d'elle  ?  Quant  à 
la  petite  cassette  déposée   en  un  endroit 
sûr ,  elle  fut  respectée  suivant  ses  ordres , 
que  j'attendisavec  patience  et  soumission. 
Un  des  plus  grands  malheurs  de  ma  po- 
sition actuelle  était  que  j'avais  passé  en 
philosophie,  classe  ridiculement  imaginée, 
et  plus  ridiculement  faite  par  certains  pro- 
fesseurs. Le  nôtre,  M.  Turquet ,  était  le 
plus  instruit  et  le   meilleur  des  hommes. 
Quand  même  il  n'eût  pas  eu  pour  moi  un 
sentiment  de  prédilection  qui  sollicitait  tou- 
te ma  reconnaissance  .  il  ne  m'en  serait  pas 
moins  doux  de  rendre  justice  à  ses  talens 
et  à  son  excellent  caractère.  Pas  une  tache 
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(le  pédanlismc  dans  ce  soleil  d'erudilion. 
Simple,  bon,  ifidulgent,  ne  demandant 
rien  au-delà  des  forces  ,  il  se  faisait  géné- 
ralement adorer  de  tons  ses  écoliers  et  de 
tous  ceux  qui  le  connaissaient.  Heureux 
ceux  qui  tombaient  sous  lui;  car  il  avait 
un  collègue  assez  bon  diable  ,  si  Ton  veut, 
et  plus  criard  que  méchant!  mais  ce  pau- 
vre pédant ,  car  il  l'était  dans  tout  le  dé- 
goûtant du  terme,  avait  la  bêtise  de  croire 
à  la  plate  philosophie  qu'il  s'épuisait  à  en-  ' 
seigner,  et  la  sottise  plus  grande  encore 
de  forcer  ses  écoliers  à  y  croire  comme 
lui.  C'était  donc  sous  l'aimable  et  saoje 
Turquet  que  ma  bonne  étoile  m'avait 
conduit.  Mais  malgré  ce  bonheur,  qui  en 
était  un  réel ,  la  classe  de  philosophie  était 
la  mort  de  l'émulation  ;  et  ce  ressort  une 
fois  détendu  pour  moi ,  je  n'en  avais  pres- 
que plus  moi-même.  Plusde  composition, 
plus  d'espoir  de  l'emporter  sur  ses  émules, 
d'obtenir  les  premières  places  ou  les  pre- 
miers prix;  plus  de  concurrence ,  plusde 
récompenses;  donc  plus  d'ardeur,  plus  de 
ncrt ,  plus  de  goût  pour  le  travail. 

Il  n'était  question  dans  cette  classe  insi- 
pide que  d'écrire  de  longs  et  ennuyeux 
cahiers  usurpant  pompeusement  le  titre 
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de  philosophiques,  où  l'être  crée  avait 
l'imprudence  de  vouloir  jaser  sur  l'être 
incrëé,  et  l'orgueil  de  vouloir  le  délinir. 
La  physique  ouvrait  une  carrière  plus 
amusante  et  plus  instructive  que  la  pre- 
mière partie  de  cette  prétendue  philoso^ 
phie  nommée  logique.  Mais  il  me  fallait 
passer  un  an  à  lutter  contre  cette  logique 
nauséabonde  ,  et  c'était  justement  Tannée 
dont  je  parle.  Tout  semblait  donc  con- 
courir à  augmenter  le  chagrin  profond 
dont  j'étais  devenu  la  proie. 

Il  est  vrai  qu'une  douce  correspondance 
venait  à  mon  secours  ;  mais  la  distance 
des  lieux  la  rendait  nécessairement  un 
peu  rare.  Elle  se  soutint  néanmoins  ,  de 
la  part  d'Herminie  ,  pendant  trois  mois  ^ 
ensuite  elle  tomba  dans  une  espèce  de  lan- 
gueur toujours  de  son  côté  ;  enfin  elle 
cessa  tput-à-fait,  et  ce  fut  là  l'époque  de 
ma  guérison. 

J'entendais  souvent  déclamer  contre 
l'inconstance  naturelle  des  femmes.  Je 
souriais  de  toutes  ces  diatribes  en  pensant 
à  mon  Herminie  ;  cependant  sa  froideur 
graduée,  et  son  silence  devenu  enfin  ab- 
solu m'ayant  convaincu  que  le  cœur  de  la 
femme  même  la  plus  sensible  n'était  pas  à 
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lëpreuve  de  l'absence  ,  je  pleurai  d'abord, 
je  gémis  beaucoup  ;  ensuite  mes  ré- 
flexions se  tournèrent  du  coté  de  la  rai- 
son; je  me  représentai  que  jamais  il  ne 
nous  eût  été  possible  de  surmonter  l'im- 
mense quantité  d'obstacles  qui  s'oppo- 
saient à  notre  union.  En  descendant  au 
fond  de  mon  cœur  ,  j'eus  la  douceur  d'y 
trouver  l'idée  consolante  ,  que  ce  n'était 
pas  moi  qui  avais  donné  le  signal  de  l'in- 
dinérence  et  de  l'infidélité.  Je  me  rendis  à 
l'amitié,  à  la  société  ,  à  mes  poètes  un 
peu  négligés,  mais  toujours  chéris  ;  et  je 
parvins,  sinon  a  guérir  une  blessure  in- 
curable, du  moins  à  l'amener  à  être  moins 
douloureuse,  et  même  à  l'espoir  de  la 
voir  se  cicatriser. 

Six  mois  s'étaient  écoulés  depuis  le  dé- 
part de....  La  nommerai-je  encore,  mon 
llerminie.^  ah!  oui,  je  le  puis,  et  je  le 
dois.  L'aventure  suivante  va  prouver 
combien  j'avais  été  injuste  ,  mais  en  même 
temps  combien  de  choses  s'étaient  réunies 
pour  me  forcer  aie  devenir. 

Six  mois  ,  disais  -  je  ,  s'étaient  écoulés 
lorsqu'un  certain  jour,  vers  les  une  heure 
de  l'après-midi ,  le  portier  vient  m'avertir 
qu'un   monsieur  me   dcmaudait   dans   la 
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cour.  Je  descends ,  et  vois  ea  effet  ua 
monsieur  d'une  physionomie  très-peu  en- 
gageante, petit  de  taille,  large,  court  et 
trapu.  Il  était  fort  grélé,  de  couleur  d'o- 
live, et  son  œil  sombre  était  surmonté, 
ou,  pour  mieux  dire  ,  presque  caché  par 
un  sourcil  noir  et  fort  épais  ,  dont  les  arcs 
se  réunissaient  à  la  naissance  de  son  nez 
large  et  épaté.  Il  paraissait  avoir  une 
quarantaine  d'années. 

«  Est  -  ce  à  M.  D*'*''^  que  j'ai  l'honneur 
de  parler?  me  dit  ce  nain  d'une  voix  rau- 
que  et  dure.  »  —  «  A  lui-même,  mon- 
sieur :  qu'y  a-t-il  pour  votre  service?  »  — 
{(  Ceci  vous  en  instruira  ,  monsieur,  »  me 
dit-il  en  me  présentant,  d'assez  mauvaise 
grâce, une  lettre  ,  dont  la  suscription  m'an- 
nonçait l'écriture  d'Herminie.  Je  demande 
la  permission  d'ouvrir  ,  et  je  lis  : 

Rennes,  le  6  mars,  1762. 

((  Le  temps  des  illusions  est  passé,  mon- 
)!>  sieur.  Des  réflexions  plus  sages  que  ma 
»  conduite  avec  vous  m'en  ont  fait  voir  la 
»  conséquence  ,  pour  ne  rien  dire  de  plus. 
»  Déterminée  ,  comme  je  le  suis  irrévoca- 
»  blemsnt,  à  reparer  mes  torts  par  une  vie 
))  plus  exemplaire ,  et  à  former  un  lien  du- 
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»  rable  qui  me  réconcilie  avec  moi -même, 
»  je  doisdcsirerrexlinction  detousles  mo- 
»  numens  de  ma  faiblesse.  D'après  cela  , 
»  monsieur,  je  vous  crois  assez  galant 
))  homme  pour  ne  pas  vous  obstiner  à  re- 
»  tenir  les  titres  nombreux  que  mon  erreur 
»  et  mon  aveu£[lement  vous  ont  donnrs 
»  contre  moi;  et  J'espère  que  vous  ne  ba- 
»  lancerez  pas  à  remettre  toutes  mes  lettres 
»  au  porteur  de  la  présente  ,  qui  vous  ren- 
»  dra  en  même  tcm[)s  toutes  les  vôtres. 
»  Veuillez  surtout  ne  pas  oublier  la  pro- 
t)  messe  indiscrète  qui  ne  vous  servirait 
«  jamais  à  rien  ;  je  vous  en  avertis. 

»  HeRMLME  de  R...LEC.  » 

CHAPITRE     VT. 

Reflexions  sages.  —  Opérations  utiles,  —  Lettre 
d'Herminic.  —  Horrible  complot  découvert.  — 
Retour  du  nouveau  personnage.  Accueil  qu'il  re- 
çoit. 

On  croira  peut-être  qu'un  serrement  de 
cœur,  un  saisissement  douloureux  furent 
en  moi  la  suite  de  cette  lecture ,  et  cela 
paraît  assez  naturel ,  d'après  l'idée  qu'on  a 
pu  concevoir  de  mon  extrême  tendresse 
pour  lierminie  :  point  du  tout.  Une  se- 
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crête  indignation  souleva  ce    cœur,   qui 
devina  machinalement  qu'on  le  trompait. 

En  efl'et,  ce  n'était  point  là  le  style  doux 
et  délicat  d'Herminie.  Il  ne  me  parut  pas 
vraisemblable  qu'ayant  à  me  demander 
une  chose  qui  dépendait  absolument  de 
moi ,  et  qu'elle  ne  pouvait  solliciter  que 
comme  luie  {:çrâce ,  elle  eût  la  maladresse 
d'employer  le  ton  de  la  dureté,  et  même 
de  la  hauteur,  pour  l'obtenir  :  cela  ne  res- « 
semblait  ni  à  la  raison ,  ni  à  la  douceur 
d'Herminie.  En  outre  je  reconnaissais  bien 
à  peu  près  son  écriture  en  bloc ,  mais  j'a- 
vais aperçu  une  foule  de  différences  dans 
les  détails. 

D'après  ces  observations  tacites,  j'eus 
bientôt  pris  mon  parti.  Je  toisai  quelques 
instans  mon  homme  en  silence  ;  il  parais- 
sait sur  le  gril  en  attendant  ma  réponse. 
<(  Cette  lettre,  lui  dis-je  enfin  ,  est  de  ma- 
dame de  R...lec?  )> —  k  Eh!  de  qui  donc?» 
me  répondit-il  brusquement.  —  «  Elle  est 
donc  bien  changée?  Je  ne  reconnais  guère 
là  son  style.  »  —  u  l\  n'est  pas  question 
de  son  style.  Reconnaissez-vous  son  écri- 
ture? »  —  «  A  peu  près.  »  —  «A  quoi 
vous  déterminez  vous?  me  dit-il  en  vou- 
lant reprendre  la  lettre  que  je  parcourais 
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encore  des  yeux.  —  «  A  garder  cette  lettre 
et  Jes  autres  jusqu'à  nouvel  ordre.  »  — 
((  Quoi!  monsieur,  quand  une  femme 
compte  sur  votre  honnêteté!  »  —  ((Je  n'ai 
pas  besoin  de  remontrances ,  monsieur,  lui 
dis-je  d'un  ton  auquel  il  ne  s'attendait  pas; 
je  veux  le  temps  de  faire  mes  réflexions.  » 

—  Eh  !  combien  vous  faut-il  de  temps?  » 

—  u  Celui  qui  me  conviendra.  »  —  »  Voilà 
•Jes  vôtres  (  il  les  tira  en  elTet  )  ;  vous  ne  les 

aurez  qu'en  rendant  les  auires.  » —  «  Vous 
pouvez  les  garder.  Herminie  et  moi  nous 
savons  par  cœur  tout  ce  qu'elles  contien- 
nent. »  Et  le  hideux  pygmée  rugissait  en- 
tre cuir  et  chair,  se  mordait  ses  lèvres  de 
nègre,  roulait  ses  yeux  rouges  de  colère 
dans  leur  orbite  enfonce'e,   et    ne   savait 
quelle  contenance  tenir,  u  Eh  !  quand  fau- 
dra-t-il  que  je  revienne  pour  savoir  le  ré- 
sultat de  vos   réflexions?  »  —  «  Quand  il 
vous  plaira.  »  — •  «  Mais  à  peu  près.^  »  — 
«  Dans  quinze  jours.    »  —  «  Ah,    mon 
Dieu  !  il  faut  que  je  parte  pour  Rennes 
sous  trois  jours  au  plus  tard.  »  —  «  Vous 
êtes  trop  pressé  pour  moi.  »  —  «  Je  vais 
écrire  à   madame  de   R...lec  la  manière 
dont  sa  commission  a  été  reçue.  »  —  ((  Je 
vais  écrire  à  madame  de  R...lec  la  manière 
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dont  son  commissionnaire  l'a  laite  ,  et  l'as- 
surer qu'elle  eut  mieux  fait  d'en  choisir  un 
autre.  »  —  «  Elle  recevra  ma  lettre  avant 
la  vôtre.  Adieu,  monsieur.  »  Et  il  sortit 
en  me  lançant  un  regard  menaçant  que 
je  lui  rendis  avec  usure. 

Quand  il  fut  reparti,  je  reportai  mon 
attention  sur  ces  derniers  mots  :  a  elle  re- 
cevra ma  lettre  avant  la  vôtre.  »  L'habi- 
tude des  tourmensde  cœur  et  d'esprit  m'a- 
vait donne  celle  de  la  réflexion  ,  et  une 
sorte  de  sagacité.  Je  n'eus  pas  de  peine  à 
obtenir  de  M.  Turquet  \me  dispense  d'aller 
en  classe  cet  après- midi -là.  Notre  maître 
de  quartier  était  un  bon  grenadier  dont  je 
parlerai  avant  peu,  et  avec  lequel  nous 
menions  la  vie  du  monde  la  plus  douce.  TI 
employait  le  temps  des  classes  à  aller  vi- 
siter ses  connaissances  en  ville;  je  restai 
donc  seul  au  quartier. 

Je  me  mis  à  relire  toutes  les  lettres  de 
ma  tendre  Herminie;  pas  une  dans  cette 
revue  qui  n'ait  reçu  le  tribut  d'une  larme 
eu  d'amour  ou  de  recjret.  Je  confrontai 
celle  que  m'avait  apportée  le  sinistre  Bre- 
ton avec  les  autres,  et  je  vis  très-distincte- 
ment que  l'écriture  avait  été  contrefaite» 
Revenant  ensuite  sur  les  derniers  motsda 

4^. 
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grossier  personnage,  je  commençai  à  soup- 
çonner une  interception  dans  notre  cor- 
respondance :  le  doute  seul  était  alarmant. 
J'allais  écrire,  je  ne  pouvais  pas  m'en  dis- 
penser; mais  où  était  la  certitude  que  ma  , 
lettre  parviendrait  h  sa  destination  ?  Je  me 
souvins  alors  d'un  commis  distingué  de  la 
poste  aux  lettres,  nommé  Tav...eau,  qui 
était  intime  ami  de  la  famille,  et  venait 
souvent  manj^er  avec  nous  sans  façon.  C'é- 
tait  le  lendemain  mercredi  :  j'écrivis  ma 
lettre  avec  le  courage  que  donne  la  certi- 
tude du  succès.  Ma  lettre  contenait  la  co- 
pie de  celle  qui  venait  de  m'étre  rendue, 
le  portrait  du  messager,  le  détail  de  mes 
réflexions  et  de  mes  soupçons,  mes  plaintes, 
mes  tourmens,  mes  regrets,  et  les  assurances 
les  plus  positives  d'un  éternel  attachement. 
Je  lui  indiquais  la  manière  dont  j'avais  cru 
devoir  me  servir  pour  lui  faire  parvenir  ma 
lettre,  et  la  suppliais  de  l'employer  pour  sa 
réponse  ,  qui ,  comme  elle  le  sentait  bien, 
ne  pouvait  être  trop  prompte.  Cela  fait, 
j'en  écrivis  une  autre  à  notre  ami  Tav... eau, 
par  laquelle  je  l'invitais  à  dîner  ,  pour  le 
lendemain  mercredi,  chez  mon  père  ,  ayant 
(  de  lui  à  moi)  quelque  chose  d'important 
à  lui  communiquer.  Je  fis  partir  celle-ci 
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sur-îe-cbamp  par  un  commissionnaire, 
qui ,  peu  de  temps  après  me  rapporta  la 
réponse  suivante  : 

u  11  m'est  impossible,  mon  jeune  ami , 
»  de  me  rendre  demain  à  votre  aimable 
»  invitation  ;  mais  ,  si  vous  avez  quelque 
»  chose  à  me  communiquer,  passez  à  la 
»  poste  en  sortant  du  collège  pour  vous 
»  rendre  chez  vos  parens.  Je  vous  atlen- 
»  drai  depuis  onze  heures  jusqu'à  deux* 

»  Tout  à  vous,  Tav...eau.  » 

Ce  fut  un  coup  de  partie.  Je  me  rendis 
à  la  poste.  Je  lui  exposai  le  fait.  Le  digne 
homme  fut  révolte.  Il  (it  appeler  le  cour- 
rier de  la  malle  de  Rennes,  qui  allait  par- 
tir, lui  donna  ma  lettre^  lui  enjoignit  de 
la  remettre  en  mains  propres,  et  de  se 
charger,  courrier  par  courrier,  de  la  ré-  . 
ponse.  Il  ajouta  que  l'afTaire  n'en  resterait 
pas  là,  et  que  malheur  au  directeur  de  la 
poste  de  Rennes,  si  la  moindre  infidélité 
pouvait  être  découverte  et  prouvée.  Nous 
nous  embrassâmes  tendrement,  et  je  sortis 
d'avec  lui  ,  débarrassé  d'un  fardeau  qu'il 
n'eut  pas  été  long-temps  en  mon  pouvoir 
de  supporter. 

Je  fus  très-long- temps  sans  entendre 
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parler  de  mon  homme  couleur  d  olive.  Je 
supposai  que,  voyant  sa  trame  découverte 
et  la  mine  éveillée,  il  avait  pris  bravement 
le  parti  de  retourner  dans  son  pays;  je  me 
tronipais  :  il  ne  devait  plus  le  revoir.  Il 
avait  écrit  ainsi  que  moi,  et  ainsi  que  moi^ 
il  attendait  réponse.  Mais  ce  n'élait  pas  à 
ni  de  la  même  personne.  Sa  réponse  vint 
sans  doute,  et  la  mienne  aussi.  La  voici, 
cette  lettre  intéressante.  Je  me  reprocherais 
d'en  priver  le  sensible  lecteur. 

De  Rennes,  3a  mars  1^62. 

«O  mon  ami,  Mon  tendre  ami,  que 
y)  d'horreurs!  quel  tissu  d'atrocités!  com- 
;)  ment  aurai-je  laibrce  d'achever  un  récit 
»  que  j'ai  à  peine  celle  de  coumiencer  ! 

»11  le  faut  ccpendani,-  lis  avec  attention, 
y)  et  frémis  des  exécrables  coups  que  la 
»  scélératesse  nous  a  portés  dans  l'ombre. 

))  Il  j  avait  deux  mois  passés  que ,  g-e- 
»  niissajite  loin  de  toi  et  V dme  affaissée  sous 
»  le  poids  de  l'absence,  je  ne  rece\>ais 
»  d  autre  cofisolation  que  celle  que  niap- 
))  portaient  tes  lettres  toup^urs  exactes  et 
y>  pleines  de  ce  tendre  amour  dont  je  brû- 
>j  lais  moi-même  de  plus  en  plus  pour  toi. 

i)  Je  ne  sais  quelle  fatalité  amène  à  Rennes 
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»  un  noble  campagnard,  comme  la  Bre- 
i)  tagne  en  a  beaucoup.  Je  ne  te  ferai  point 
»  son  portrait ,  tu  me  Tas  fait  toi-même  d'a- 
»  près  nature  dans  ta  lettre.  Ce  monstre  , 

»  nommé  R eu,  me  fut  présenté  par  une 

))  de  mes  parentes,   et  malgré  ma  répu- 
»  gnance  pour  un  semblable  personnage  , 
»  il    me  fallut    lui  faire    accueil   et  rece- 
»  voir  ses  hideuses  visites.  De  jour  en  jour 
»  elles  devinrent   plus  fréquentes  et   plus 
»  longues.   Enfin,  pour  ne   pas  t'ennuyer 
»  par  un  détail   qui  me  coûterait  trop  à 
»  faire,   l'audacieux   campagnard,  s'étarit 
»  bien  informé  de  ma  fortune,  se  hasarde 
»  à  me  faire  une  déclaration  et  des  proposi- 
»  tions  de  mariage.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te 
))  peindre  l'horreur  qui  me  saisit;  tu  con- 
»  nais  l'homme.  Sa  proposition  fut  reçue  ^ 
»  non  comme  elle  le  méritait,  mais  refusée 
V  avec  décence  et  douceur.  Il  n'insista  pas 
:»  et  fut  même  quelque  temps  sans  repa- 
))  raîîre  chez  moi.  Deux  mois  à  peu  près 
»  s'écoulèrent  encore.  Pendant  ce  tempsje 
))  recevais   infiniment  moins  souvent    de 
»  tes  nouvelles,  et  cependant  je   mettais 
»  toujours  la  même  exactitude  à  te  donner 
))  des  miennes. 
'  »  Vers  ce  temps ,  cet  amant  odieux  se 
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»  remontra,  ne  me  parla  plus  de  rien,  fut 
»  assidu  chez  moi,  et  même  parvint  à  y 
))  être  vu  moins  défavorablement,  parce 
»  qu'il  n'était  absolument  plusquestion  de 
))  son  ridicule  projet  de  mariage.  Enfin  il  y 
»  environ  trois  semâmes  qu'il  vint  me  faire 
»  ses  adieux,  en  me  disant  qu'il  allait 
»  voyager;  et  j'avoue  qu'il  me  lut  bien 
»  doux  de  me  voir  délivrée  (J'une  telle  so- 
»  ciété.  Mais  trois  jours  après  son  départ , 
»  quelsfurent  ma  surprise  et  mon  désespoir, 
»  en  entrant  un  matin  dans  le  cabinet  dépo- 
»  sitaire  de  ce  que  j'avais  de  plus  précieux  , 
»  et  que  je  n'avais  pas  ouvert  depuis  quel- 
»  que  temps ,  de  trouver  mon  secré- 
»  taire  forcé ,  mon  argent  et  mes  bijoux 
»  volés, ainsi  que  tes  lettres.  J'appelle  ma 
»  femme-de-cbambre  :  elle  avait  disparu 
»  de  ha  veille  au  soir.  Je  n'essaierai  pas  de 
»  te  peindre  mon  saisisseinent.  Rendue  à 
^)  moi-même^  je  voulus  qu'on  se  mît  à  la 
«poursuite  de  cette  femme,  qui  seule 
»  pouvait  être  coupable.  La  justice  écouta 
»  mes  plaintes.  La  recherche  fut  ardente, 
M  et  la  femme  retrouvée  avec  tous  mes 
»  effets,  mais  rien  de  plus.  Je  demandai  la 
»  permission  de  l'interroger  en  particulier, 
»)  elle  me  fui  accordée.  Je  lui  promis  alors 
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»  de  tout  employer  pour  la  sauver,  si  elle 
M  voulait  me  tout  avouer.  Cette  malheu- 
»  reuse,  sûre  du  supplice  si  je  n'intercédais 
»  pas  pour  elle,  me  découvrit  le  plus  alTreux 
>;  complot.  Le  scélérat  R...eu  l'avait  sé- 
»  duite  par  lesplus  brillantes  promesses,  s'il 
»  parvenait  à  m'épouser  et  qu'elle  lui  en 
»  facilitât  les  moyens.  Elle  a  une  inclina- 
»  tion  à  Paris,  lui  avait-il  dit,  j'en  suis  sur, 
»  et  j'en  ai  preuves  en  main;    mais  c'est 
»  un  enfantillage  que  cette  intrigue-là.  Il 
»  faut  arrêter  le  cours  d'une  semblable  ex- 
»  travagance,  et  pour  cet  efï'et  tâcher  d'a- 
»  voir  îeslettres  desonMédor.  Sije  les  tiens 
>)  une  fois,  elle  est  à  moi.  Mais  comment 
))  lesdécouvrir?  —  Oh!  elles  sont  sûrement 
»  dans  ce  cabinet  où  elle  seule  entre ,  et 
))  encore  assez  rarement.  La  clef  est    tou- 
»  jours  avec  elle.  —  Le  soir ,  en  la  coa- 
))  chant,  on  prend  adroitement  ses  poches; 
»  on  s'empare  de  la  clef,  on  a  de  la  cire  ; 
»  on   en    prend  l'empreinte  ;    on    me  la 
»  donne,  et  le  reste  va  tout  seul.  La  cou- 
»  pable  convint  que  c'était  la  marche  qu'elle 

«avait   suivie;   que  M.  R eu  avait  fait 

»  faire  une  fausse  clef,  qu'elle  l'avait  in- 
))  troduit  et  caché  un  soir  dans  sa  chambre; 
»  que  la  nuit  il  était  entré  avec  elle  dans 
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»  le  ca])inet  ,  avail  ouvert  sans  hriiit  le  se- 
»  cretaire  avec  des  inslrumtMis  qu'il  avail; 
»  f|ne  les  lettres  avaient  ëlc  trouvées,  et 
))  qu'il  (itait  parti  avec;  que,  pour  elle, 
»  tentée  par  l'argent  et  les  bijoux,  elle 
»  n'avait  pu  y  ro'sister ,  les  avail  enfin  pris 
»  après  avoir  combattu  deux  jours  ,  et  s'c- 
»  tait  évadée  avec  son  vol.  Instruite  à  fond 
»  de  tout  ce  qu'il  m'importait  de  savoir, 
»  je  travaillai ,  comme  je  l'avais  promis  ,  à 
»  sauver  cette  misérable  du  dernier  sup- 
»  plice;  mais  jenepus  empécherqu'elle  ne 
))  fût  renfermée  pour  le  reste  de  ses  jours. 

»  Quel  bonheur ,  mon  ami ,  que  le  digne 
»  homme  auquel  tu  t'es  adresse  ait  trouvé 
»  le  moyen  sûr  de  nous  faire  rendre  celles- 
»  ci  !  INos  âmes  souffrantes  en  avaient 
))  bien  besoin. 

»  Je  ne  devinais  pas  quel  usage  le  mons- 
»  tre  pouvait  faire  de  tes  lettres.  A  tout 
»  hasard  pourtant  je  crus  devoir  t'instruire 
»  de  toutes  ces  horreurs.  D'après  ce  que  tu 
»  me  fais  entrevoir,  je  pense  que  notre 
»  correspondance  a  été  interceptée,  et  ce 
»  ne  peut  être  que  le  directeur  de  cette 
»  ville,  qui  précisément  se  trouve  être  de 
»  la  connaissance  du  scélérat  ;  et  cette  der- 
»  nière  épitre  a  eu  le  sort  des  autres. 
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»  Si  R...eu  revient  à  la  charge  pour 
.  ravoir  les  miennes,  montre-lui  la  pr(i- 
);  sente:  dis-lui  (ce  qui  est  très-vrai)  que 
))  j'ai  déjà  suivi  le  sage  conseil  qui  m'a  été 
»  donné  de  le  poursuivre  comme  fabrica- 
))  teur  de  fausses  clefs  et  voleur  avec  ciTrac- 
))  tion  (la  déposante  est  en  prison);  dis- 
»  lui  que  le  directeur  de  la  poste  est  pour- 
»  suivi  aussi,  à  ma  requête,  pour  crime 
»  d'interception  de  correspondance  ,  et 
»  qu'il  tremble  du  sort  qui  le  menace  ainsi 
»  que  son  complice. 

»  Tu  vois  y  mon  ami ,  mon  digne  et  fidèle 
»  ami ,  à  quoi  nous  auraient  servi  notre 
})  tendresse,  Jiotre  candeur  et  notre  inno^ 
»  cencey  si  les  méchans  n'étaient  pas  lou- 
»  jours  leurs  premiers  délateurs, 

»  Je  crois  bien  que  ce  misérable  a  pu 
»  essayer  de  contrefaire  mon  écriture.  Son 
))  ami  lui  en  avait  fourni  le  moyen,  en  lui 
>)  livrant  toutes  les  lettres  que  je  t'adres- 
»  sais.  Ils  ont  pourtant  pensé  nous  désunir; 
»  mais  il  m  est  doux  d'espérer  que  ce  sera 
»  la  dernière  atteinte  qu'on  essaiera  de 
n  porter  à  des  liens  tissus  par  V amour  le 
y>  plus  pur  et  la  plus  douce  sympathie., 
»  Bien  sûre  que  le  cachet  de  celle-ci  ne 
y)  sera  point  violé ,  je  lui  confie  avec  sécw 
III.  5 
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))  rite  tes  mille  et  mille  baisers  que  je  te 
);  prodii^iuds  moi-?  ne  me  dans  des  temps 
»  plus  heureux ,  (jne  Ji  oubliera  jamais  ta 
»  bien  teîidre  et  bienjldèle  HEimiisiE. 

))  P.  'S,  Je  commence  à  comprendre  le 
»  but  de  l'infâme  R....eu,  et  le  parti  qu'il 
»  comptait  tirer  de  sa  perfide  manœuvre. 
))  11  voulait,  en  me  faisant  voir  mes  lettres 
)*  rendues  par  toi ,  me  prouver  combien 
»  peu  tu  en  iaisiiis  de  cas ,  et  me  détacher 
»  de  toi  par  ce  moyen  ;  ou  bien  il  prëten- 
»  dait  s'en  servir  comme  un  ëpouvantail , 
»  et  venir  à  bout  de  moi,  en  me  mena- 
n  çant  de  leur  donner  une  publicité  qui 
»  m'aurait  perdue.  Mon  ami,  les  mëcbans 
»  découverts  ne  sont  plus  dangereux;  mais 
))  il  en  coule  beaucoup  à  une  âme  honnête 
y)  d'être  obligée  de  s'identifier  pour  ainsi 
»  dire  avec  eux  pour  parvenir  à  démêler 
>»  leurs  noires  intentions, et  à  les  suivre  dans 
»  les  ténèbres  de  leurs  pernicieux  desseins. 

n  Autre  P.  S.  Le  courrier  qui  se  charge 
»  de  ma  lettre,^  d'après  l'ordre  qu'il  a  reçu, 
}\  m'annonce  que  le  complice  de  R....eu  à 
»  la  poste  est  découvert.  Ce  n'est  point  le 
))  directeur,  auquel  je  me  propose  de  faire 
»  une  juste  et  authentique  réparation. 
))  C'est  un  commis  de  ses  bureaux  que  sou- 
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»  doyalt  noire  infâme  persecaleur.  Aussi- 
»  tôt  que  le  directeur  s'est  vu  actionné,  il 
»  a  assemblé  tous  ses  employés,  a  exposé 
;>  le  fait;  et  protestant  de  son  innocence> 
»  a  juré  qu'il  allait  les  actionner  tous  eux- 
»  mêmes,  si  le  coupable  ne  se  trouvait  pas. 
»  Uu  des  commis  a  donné  de  violens  soup- 
))  çons  par  sa  contenance  embarrassée. 
»  Oh!  mon  ami,  le  crime  comme  il  est 
»  aveugle ,  comme  il  est  maladroit  ! 

»  On  a  promis  amnistie  générale  à  celui 

»  qui  conviendrait  de  son  tort.   Le  com- 

»  plice  de  R...eu  a  tout  avoué.  Nos  lettres 

a  nous  seront  rendues  en  tout  ou  partie, 

»  à  sa  réquisition  auprès  de  R....eu,  qui 

»  joint  à  ses  autres  crimes  celui  de  séduc- 

))  tion  de  fonctionnaire  public.  Le  direc- 

>i  teur  doit  venir  lui-même  faire  sa  paix 

>j  avec  moi.  Qu'il  me  sera  doux   de  lui 

))  rendre  justice  hautement ,  puisque  c'est 

»  hautement  que  je  l'ai  accusé.  Voilà  une 

»  bien  longue  épitre,  mon  tendre  ami,  je 

»  me  persuade  {yois  un  peu  V amour-propre 

»  de  V amour),  je  me  persuade  que  tu  la 

n  trouveras  encore  trop  courte.  » 

La  réception  de  cette  lettre  rendit  à 
mon  sang  ce  baume  vivifiant  que  tant  de 
chagrins  avaient  desséché.  Herminie  rede- 
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vint  mon  Ilerminie,  et  j'éprouvai  la  satis- 
faction,  ou  l'ivresse,  pour  mieux  dire,  de 
l'avare  qui  retrouve  son  argent  qu'il  avait 
cru  perdu.  Je  ne  peux  pas  (aire  une  com- 
paraison plus  forte. 

Plus  je  relisais  les  detaih  épouvantable^ 
de  cette  epîlre;  plus  je  me  sentais  des 
boufl'ëes  de  fureur  contre  cet  infernal  arti- 
san de  toutes  nos  peines.  Si  j'avais  su  où  le 
trouver,  je  n'aurais  pas  balance  à  l'aller 
chercher  pour  exercer  sur  lui  la  plus  juste , 
mais  la  plus  terrible  vengeance. 

Mon  ami  Tav...eau  fut  instruit  et  re- 
mercié. Je  le  vis  fort  satisfait  de  ce  qwe  le 
directeur  de  Rennes  n'était  pas  coupable. 
11  me  parut  que  c'était  un  homme  dont  la 
ferme  feisaii  grand  cas ,  ainsi  que  lui. 

J'en  étais  là.  .l'avais  ma  lettre  depuis 
deux  jours,  et  je  désespérais  de  voir  mon 
homme  que  je  contimiai  à  croire  parti, 
lorsqu'un  beau  samedi ,  jour  de  congé ,  a 
une  heure ,  comme  nous  allions  sortir  pour 
la  promenade ,  je  le  vois  arriver  au  collège , 
et  me  demander  arrogamment  devant  mes 
camarades,  si  mes  réflexions  étaient  faites 
et  à  quoi  elles  aboutissaient.  L'indigna- 
tion ,  tout  ce  que  la  fureur  a  de  plus  exa- 
géré,  s'empara  de  moi,   au   point  que  le 
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saisissant  au  collet ,  je  rentraîiiai  dans  la 
cour  du  collège,  quoiqu  il  eût  l'air  quatre 
fois  plus  fort  que  moi;  et  le  secouant  avec 
une  énergie  incroyable  :  Viens  ^  scélérat  ^ 
je  vais  t'en  instruire.  «  lui  dis-je. —  u  Com- 
ment,  monsieur,  vous  m'insultez ,  vous 
me  maltraitez!  »  Mes  amis,  conlinuai-Je 
tout  hors  de  moi  à  mes  camarades,  je  vous 
donne  ce  misérable  pour  le  plus  vil  coquin 
qui  souille  la  surface  de  la  terre.  Notre 
bon  ami  l'Ecli,... elle  ,  ce  brave  grenadier 
dont  j'ai  parlé,  et  qui  était  notre  maître 
de  philosophie,  parut  en  ce  moment,  et 
voulut  comme  de  raison  savoir  de  quoi  il 
s'agissait.  Je  tirai  ma  lettre  de  ma  poche, 
je  la  lui  donnai:  (c  Tu  es  ungaîanthomnie; 
lis,  lui  dis-je,  et  engage  mes  camarades  à 
ne  pas  laisser  échapper  cet  infâme  scélérat.  » 
Il  fut  gardé  à  vue. 
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CHAPITRE  Vlï. 

Juste  traitement.  —  Lettres  rendues.  ' —  Horrible 
trahison.  —  Assassinat,  —  Mort  d'un  scélérat.  — 
Explication. 

Voici  un  trait  ineffaçable  dans  ma  mé- 
moire, et  qui  pourra  trouver  place  dans 
celle  de  quelques  lecteurs.  11  est  de  carac- 
tère et  d'une  énergie  peu  commune. 

11  est  cependant  bon  de  peindre  le  per- 
sonnage héroïque ,  avant  de  parler  de  son 
action. 

L'abbé  rEcîi...elle  ,  appelé  depuis  trois 
mois  à  peu  près  au  collège  de  Beauvais , 
pour  ^'tte  maître  de  quartier  de  pbiloso^ 
phie ,  succédait  à  deux  gredins  que  j'avais 
lait  chasser,  moi  en  personne,  et  pour 
.cause.  Je  dédaic^ne  de  les  nommer.  Celui- 
ci ,  âgé  de  quarante  six  ans  à  peu  près , 
^vait  servi  dix  ans,  trois  ans  grenadier,  et 
sept  ans  cavalier. 

Il  n'est  pas  possible  de  rencontrer  sous 
le  ciel  une  meilleure  créature;  et  si  j'avais 
le  temps  ,  je  citerais  des  choses  amusantes 
de  ce  brave  homme.  Je  trouverai  peut-être 
le  moment.  JJn  mot  va  sufîire. 

A  son  installation  par  monsieur  le  prin- 
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cipal,  il  dit  devant  lui  avec  un  air  de  ri- 
gueur à  en  imposer  :  «  Il  m'est  revenu 
que  ces  messieurs  étaient  fort  médians.... 
Nous  verrons  qui  sera  le  plus  méchant 
d'eux  ou  de  moi.  Mon  nom  de  guerre  est 
mal-aisé^  et  je  ne  Tai  pas  oublié. 

«Ces  messieurs;  dit  le  principal,  ont 
besoin  d'être  un  peu  tenus.  Je  vous  les  re- 
commande ,  et  vous  salue  ,  monsieur  l'ab- 
bé. »  —  {(  De  tout  mon  cœur,  monsieur  le 
principal.  »  —  «  Le  voilà  parti  ;  cIn.U  ;  pas 
si  diable  que  je  suis  noir  :  embrassons-nous.' 
Liberté,  pas  de  licence,  pas  de  bruit; 
tout  ira  bien.  C'est  comme  dans  les  troupes 
à  son  devoir,  à  son  poste;  fais-y  ce  que 
tu  voudras,  et  vogue  la  galère.  »  Il  tint  pa- 
role. Nous  ne  fîmes  plus  de  tapage,  on  n'en- 
tendit plus  parler  de  ces  fameux  philo- 
sophes qui  ébranlaient  tout  le  collège  pai^ 
les  scènes  bruyantes  et  renaissantes  qui  se 
passaient  chez  eux.  Le  calme  le  plus  par- 
fait; l'union  la  plus  intime  entre  le  maître 
et  les  écoliers,  a  Le  bruit  gâte  tout,  disait- 
il  ;  la  paix  arrange  tout.  ))  Tels  étaient  ses 
principes  ,  et  sa  conduite  ne  les  démentit 
pas  un  instant. 

D'après  ce  que  je  viens  de  dire ,  mon 
homme  est  connu.  Je  passe  à  mon  l'écit. 
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Je  le  suivais  des  yeux  tandis  qu'il  lisait 
Ja  JoDf^uc  11  tire  de  ma  tendre  Jlerminie. 
Lies  siens  pi'enaier.t  tour  à  tour  tontes  les 
expressions  des  scntimens  cjue  lui  inspirait 
sa  lecture.  Quand  elle  fut  finie,  il  alla  à  la 
loge  du  portier,  et  lui  eonimanda  d'ouvrir 
la  classe  de  logique;  ce  qui  étant  fait  sur- 
le-champ,  il  nous  y  fit  tous  entrer  avec  le 
nuMîsieur,  qu'il  y  conduisit  lui  même  par 
le  collet,  d'une  main  grenadière  et  puis- 
sante. 

Quand  nous  sommes  tous  entrés,  il  met 
quelqu'un  de  nous  à  la  porte  en  dedans, 
fait  asseoirle  monsieursurune  stale  placée 
exprès  devant  la  chaire,  sous  la  garde  de 
deux  de  nos  camarades.  Alors  il  me  rend 
la  lettre,  et  nie  dit  de  monter  dans  la 
chaire.  J'obéis,  et  voici  ce  qu'il  me  dit 
après  avoir  fait  faire  silence  :  ((  Ne  t'est-il 
pas  ordonné  de  lire  cette  lettre  à  monsieur, 
dans  le  cas  cù  il  renouvellera  sa  visite  ?  » 
—  «  Oui,  mon  ami.  »  —  u  l^a  peronne 
qui  commande  a  des  droits  à  ton  obéis- 
sance. Je  crois  en  avoir  moi-même  quel- 
ques-uns. h\s  donc  sans  scrupule  et  sans 
s  raintc.  Je  laisse  à  ton  intelligence  le  soin 
de  celte  lecture.  Tu  dois  m'entendre.  Par- 
le; nous  l^écoutons.  » 


LE    POÈTE.  !o5 

Je  lus  donc  avec  courage  ce  qu'on  peut 
appeler  la  sentence  de  ce  misérable.  On  a 
diï  trouver  en  lettres  italiques  dans  la  let- 
tre ,  les  passages  que  je  crus  devoir  suppri- 
mer à  cette  lecture. 

Quand  elle  fut  finie,  rEch....elIe,  tou- 
jours à  son  projet,  demanda  au  coupable 
retenu  sur  la  sellette  par  quelques  bras 
nerveux,  ce  qu'il  avait  k  répondre.  Le 
monstre,  plus  olive  que  de  coutume,  écu- 
mait,  suait  sang  et  eau  ,  et  certes  il  ne  s'é- 
tait jamais  trouvé  à  semblable  fête.  Il  rou- 
lait des  yeux  sinistres,  et  gardait  un  silence 
farouche. 

«  Votre  silence  est  un  aveu  ,  dit  notre 
grenadier.  Maintenant  avez-vous  les  let- 
tres de  ce  jeune  homme?...  Point  de  ré- 
ponse.... Avez-vous  les  lettres  de  ce  jeune 
homme?  Répondez....  Songez,  monsieur 
le  fabricateur  de  fausses  clefs,  le  croche- 
teur  de  secrétaires ,  le  séducteur  de  fonc- 
tionnaires publics,  le  contrefacteur  d'écri- 
ture, que  vous  n'avez  pas  beau  jeu  ici; 
songez  que  je  vais  vous  faire  mettre  nu 
comme  un  ver ,  et  que  c'est  un  mauvais 
quart  d'heure  à  passer ,  je  vous  en  avertis.» 

A  ces  mots  très-significatifs,  le  coupa- 
ble lira  un  paquet  de  sa  poche  et  le  jeta  à 
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terre.  Un  de  mes  camarades  qui  le  tenait, 
lui  appuya  unsuperbecoup  de  poing  sur  l'ë- 
paule,  et  lui  répela  ce  mot  connu:  ((  Ce  n'es* 
pas  le  tout  d'être  roué,  il  tant  encore  être 
poli.  »  Ramasse,  ou  je.. .ce...  L'Écli...elle 
interposa  son  autorité,  défendit  les  voies 
de  fait,  et  vint  à  la  chaire  me  remettre 
le  paquet.  Je  lui  dis  tout  bas  qu'il  pou- 
vait bien  avoir  sur  lui  les  lettres  intercep- 
tées^ il  descendit,  et  recommença  l'inter- 
rogatoire :  «  N'auriez- vous  que  cela  sur 
vous,  monsieur?  l'écrit  qu'on  vient  de  lire 
parle  de  lettres  interceptées  :  n'en  auriez 
vous  pas  quelqu'échantillon  dans  vos  po- 
ches?» Aces  mots,  voilà  mon  tigre  hors 
de  lui  :  il  entre  dans  une  telle  fureur  que, 
si  l'on  n'avait  pas  été  assez  prudent  pour 
s'opposer  à  sa  frénésie ,  et  assez  en  force 
pour  le  mettre  à  la  raison,  il  aurait  occa- 
sioné  quelque  scène  tragique.  Il  maudis- 
sait, il  blasphémait,  il  menaçait Herminie 
et  moi  des  plus  atroces  vengeances;  un  feu 
infernal  lui  sortait  des  yeux;  une  écume 
verdàtre  souillait  les  coins  de  sa  bouche; 
tout  son  corps  n'était  qu'une  convulsion  ; 
enfin ,  pour  me  servir  d'une  idée  un  peu 
triviale,  mais  vraie,  il  offrait  l'image  pres- 
que parfaite  d'un  démon  se  débattant  dans 
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1111  bénitier.  Il  tira  de  sa  poche  un  autre 
paquet  de  lettres  ,  en  mit  plusieurs  eu 
pièces,  et  l'on  eut  beaucoup  de  peine  à  lui 
arracher  les  autres,  qui  me  turent  remises. 
Tl  en  restait  encore  assez  pour  le  convain- 
cre du  crime  d'interception  :  les  dates  dé- 
posaient contre  son  complice  et  contre  lui. 
Quand  nous  eûmes  tout  ce  qu'il  m'était 
essentiel  de  recouvrer,  les  portes  s'ouvri- 
rent, on  le  reconduisit  à  la  grille,  où  on 
lui  rendit  son  épée.  Il  sortit  furieux,  et 
murmura,  en  me  lançant  un  regard  de 
sang  :  «  Malheur  au  père,  à  la  mère  et  h 
l'enfant.  » 

Ces  mots  effrayans  que  j'avais  mal  en- 
tendus, et  qu'un  de  mes  camarades  me  ré- 
péta, rappelèrent  à  ma  mémoire  le  songe 
funeste  que  j'ai  raconté  plus  haut.  L'homme 
affreux,  les  papiers ,  Plerminie  avec  un  en- 
fant à  la  mamelle,  cette  enfant  arraché  de 
ses  bras,  les  précipices,  les  torrens  ,  les 
gouflVes,  le  volcan,  tout  cela  se  retraça  en 
noir  à  mon  souvenir,  €t  mon  imagination 
ébranlée  s'égara  dans  un  dédale  de  pensées 
et  de  réflexions  plus  tristes  les  unes  que  les 
autres. 

Cependant  nous  allâmes  à  la  promenade, 
après  avoir  pris  chacun  nos  épées  déposées^. 
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avec  nos  noms,  dans  la  loge  du  portier. 
C'était  une  épidémie  alors  que  cette  manie 
de  porter  l'épée,  et  l'on  pense  bien  que  je 
n'avais  pas  été  un  des  derniers  à  en  être  at- 
teint. J  avais  beaucoup  de  goût  pour  les  ar- 
mes, et  j'avais  déjà  eu  long-temps  un  maître 
d'escrime  assez  connu,  nommé  Men...ier. 

J'étais  bien  loin  de  penser  que  j'aurais, 
ce  jour-là  même,  à  faire  usage  de  celte 
arme  ,*  mais  que  peut-on  opposer  à  sa  des- 
tinée? 

Nous  marchions  vers  le  mont  Parnasse, 
notre  promenade  favorite,  en  nous  entre- 
tenant de  ce  qui  venait  de  se  passer.  Cette 
scène  m'avait  laissé  un  fond  de  mélanco- 
lie, dont  l'amitié  de  Senneval ,  les  conso- 
lations de  quelques  autres,  et  surtout  la 
franche  gaieté  de  rEcli...elle,  ne  pouvaient 
parvenir  à  me  tirer. 

Arrivés  au  lieu  de  nos  jeux,  mes  cama- 
rades se  distribuèrent  en  bandes,  et  se  li- 
vrèrent à  leurs  amusemens  ordinaires.  C'é- 
tait le  battoir,  les  barres,  ect.  Je  refusai 
d'en  être,et  je  préférai  de  me  promener  seul 
pourliretoutesîeslettresd'Herminiequine 
m'étaient  point  parvenues,  et  que  l'on  avait 
arrachées  à  la  fureur  du  perfide  R... eu. 

]Ne  m'occupant  que  de  ces  lettres  ché- 
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ries,  je  ne  pensais  guère  au  chemin  que  je 
faisais  clans  ces  endroits  écartes  ,  qui  , 
comme  on  sait ,  étaient  fameux  alors  par 
les  rendez-vous  sanglans  que  s'y  donnaient 
fréquemment  la  vengeance  et  le  point 
d*lionneur;  c'était  ce  qu'on  appelait  les 
derrières  des  chartreux.  Je  m'étais,  sans 
m'en  apercevoir,  considérablement  éloi- 
gné de  mes  camarades  :  j'étais  seul  au 
monde  avec  mon  Herminie,  que  je  retrou- 
vais la  même  dans  ses  nouvelles  lettres. 
Tout  à  coup,  au  moment  où  je  détournais 
J'angle  d'un  mur,  je  me  sens  percer  au 
sein  gauche.  La  douleur  me  fait  retourner 
brusquement ,  et  je  vois  fuir  l'exécrable 
R...eu,  qui  m'avait  suivi  de  loin  sans  être 
aperçu,  et  venait  de  consommer  le  crime 
le  plus  lâche  dont  jamais  se  soit  souillé  la 
plus  infâme  trahison. 

A  cette  vue,  la  rage  me  donne  des  for- 
ces et  des  ailes;  je  serre  précipitamment 
mes  lettres;  j'arrache  mon  épée  de  son 
fourreau  comme  on  s'arme  d'un  poignard  ; 
je  cours  perdant  mon  sang ,  mais  non  pas 
ma  fureur.  J'atteins  le  scélérat  :  je  le  saisis 
au  collet  et  le  terrasse. 

Là  le  monstre  (oh!  comme  le  crime  est 
bas  !  comme  il  est  lâche  et  vil  !  ),  le  monstre 
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agite  par  les  remords  de  sa  conscience  bour- 
relée, et  par  les  angoisses  d'une  mort  pro- 
chaine, aTaudace  do  me  demander  la  vie  ,  à 
moi,  à  sa  victime  poignardée  par-derrière  ! 
La  vie,  misérable;  la  vie,  tiens,  la  voilà  : 
c'est  une  peine  que  j'épargne  au  bourreau. 
Alors  (pardonne  moi,  mon  Dieu,  ah! 
pardonne  moi  :  j avais  perdu  l'usage  de  ma 
raison),  alors  lui  mettant  un  pied  sur  la 
poitrine,  et  le  tenant  toujours  delà  main 
gauche,  je  lui  enfonce  mon  épée  dans  le 
cœur  à  plusieurs  reprises,  et  son  âme  abo- 
minable s'enfuit  au  milieu  des  impréca- 
tions et  des  blasphèmes  les  plus  épouvan- 
tables. Celte  efîVayante  expédition  faite  ,  je 
regarde  d'un  œil  égaré  autour  de  moi.  Je 
n'aperçois  personne  absolument  dans  ces 
déserts  de  sang  et  de  meurtre.  Je  m'éloi- 
gne à  grand  pas  du  lieu  témoin  de  tant 
d'horreurs,  et  je  dirige  ma  course  vers 
l'endroit  où  je  me  rappelais  d'avoir  laissé 
mes  camarades.  Je  soutins  cette  course 
assez  long-temps,  à  ce  que  j'ai  pu  calculer 
par  les  détails  que  j'ai  appris  depuis;  mais 
enfin  jetombai  sans  connaissance,  et  quand 
je  revins  à  moi ,  je  me  trouvai  dans  ma 
chambre  chez  mon  père,  et  dans  mon  lit, 
environné  d'une  grande  quantité  de  per- 
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sonnes  qui  semblaient  altentlre  ou  mon 
réveil  ou  mon  dernier  soupir.  Je  reconnus 
dans  le  nombre,  mon  père,  ma  mère,  le 
docteur  P^**,  M.  Hamelin  ,  rEch...elIe, 

[  Senneval,  Lagrange ,  M.  Maltor  et  quel- 
ques autres.  Je  promenai  mes  regards  lan- 
guissons sur  tout  ce  monde,  après  quoi 
mes  yeux  se  refermèrent  et  j'entendis  très- 
distinctement  un  cri  terrible  qui  retentit 
encore  en  ce  moment  dans  mon  cœur« 
«Malheureuse!  il  expire.  »  Ce  cri  d'une 
mère  désespérée  me  fît  rouvrir  la  paupière. 
Je  tournai  sur  elle  un  œil  atone  ,  que  la  fai- 
blesse referma  sur-le-champ,  et  je  l'enten- 
dis dire  encore  :  a  Ah  !  docteur,  il  a  serré 
ma  main  ,  est-ce  son  dernier  adieu  ?  )> 
J'épargne  à  mon  lecteur  les  détails  d'une 

I  maladie  extrêmement  longue  et  dange- 
reuse. Ma  blessure  était  eftrayante.  J'avais 
le  rein  traversé  ,  et  la  cicatrice  qui  m'en 
reste  après  trente-six  ans  est  encore  très- 
douîoureuse. 

La  science  profonde  du  docteur  P*'^^  , 
les  soins  extrêmes  que  l'on  eut  de  moi, 
ma  jeunesse  ,  mon  excellente  constitution, 
tout  cela  milita  victorieusement  en  ma  fa- 
veur ,  et  me  fît  échapper  à  la  mort  que  j'a- 
vais bien  justement  donnée. 
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Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  six  semaines  que 
je  commençai  à  pouvoir  articuler  quelques 
paroles  qui  eussent  de  la  suite  et  un  peu 
de  sens.  Jusque  là  j'avais  été  une  véritable 
machine.  Je  vivais  sans  vivre;  j'étais  1  ctre 
dont  parle  Ovide  : 

Vivit  cl  est  vilœ  Jicsci'us  if  se.  suœ. 

Je  fus  encore  long-temps  ménagé  pour 
les  entretiens  :  on  me  parlait  très-peu. 
Toutes  mes  idées  s'étaient  enfuies  devant 
la  mort,  et  mon  retour  bien  lent  à  la  vie 
ne  pouvait  les  ramener  que  bien  lentement. 
Elles  rentraient  les  unes  après  les  autres 
dans  ma  tète  depuis  long-lempsdémeublée, 
et  il  se  passa  un  temps  bien  considérable 
avant  que  je  pusse  en  réunir  assez  pour  les 
lier. 

Enfin,  quand  la  quantité  prodigieuse  de 
sang  que  j'avais  perdue  et  qui  m'avait  mis 
en  danger  plus  que  ma  blessure  même  , 
quand  ce  sang  perdu  fut  à  peu  près  rem- 
placé par  tous  les  soins  et  tous  les  secours 
possibles  ;  quand  le  retour  de  quelques  for- 
ces physiques  annonça  la  renaissance  des 
facultés  morales;  en  un  mot,  quand  je  pus 
distinguer  et  reconnaître  tous  ceux  qui 
m'environnaient,  répondre  à  leurs  ques- 
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lions,  et  môme  leur  eu  faire,  ce  fut  alors 
que  je  me  hasardai  à  demander  l'explica- 
tion du  songe  pénible  et  douloureux  que 
je  sentais  bien  que  je  venais  de  faire. 

On  me  promit  qu'on  ne  me  la  ferait  pas 
attendre,  et  que  dès  le  lendemain,  on  in- 
viterait mon  maître  et  mon  ami  Senneval 
à  venir;  que  c'étaient  eux  seuls  qui  pou- 
vaient me  donner  les  notions  que  je  dési- 
rais, comme  les  témoins  les  plus  immé- 
diats de  tout  ce  qui  s'était  passé.  Cette  as- 
surance me  tranquillisa,  et  j'attendis  le  len- 
demain sans  trop  d'impatience,  quoiqu'avec 
une  assez  juste  ardeur, 

L'Ech. . . .  elle  et  Senneval  vinrent  en  effet, 
et  pour  que  rien  ne  gênât  leur  récit,  on 
nous  laissa  seuls  ensemble.  Voici  ce  qu'ils 
m'apprirent.  L'Ech....  elle  portait  la  pa- 
role : 

«  L'heure  de  nous  retirer  étant  près  d'ar- 
river, je  fis  le  dénombrement  de  mon 
inonde,  et  je  m'aperçus  que  tu  manquais. 
Tes  camarades  et  moi  nous  t'appelâmes  de 
toutes  nos  forces  :  point  de  réponse.  Sen- 
neval se  souvint  du  chemin  que  tu  avais 
pris,  après  ton  refus  de  jouer  avec  les  au- 
tres. Nous  tournâmes  nos  pas  de  ce  côté  , 
et  après  une  marche  assez  courte,  nous  te 

5* 
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te  trouvâmes  étendu  à  tcrro  ,  noyc  dans  ton 
sang ,  et  ne  donnant  aucun  signe  de  vie.  Ce 
n'est  pas,  mon  ami,  pour  stimuler  ta  re- 
connaissance, mais  c'est  là  que  tu  aurais 
pu  voir  à  quel  point  tu  es  aimé  de  tes  ca- 
marades. (Je  lui  serrai  la  main,  et  mes 
larmes  jaillirent  en  abondance  de  la  source 
du  cœur.  ) 

»  A  la  consternation  dans  laquelle  nous 
plongea  cet  aflVeux  spectacle  ,  succédèrent 
deux  idées  importantes  :  la  première  de  te 
transporter  ,  car  tu  pouvais  n'être  qu'éva- 
noui ;  la  seconde  de  chercher  ton  assassin, 
car  nous  ne  doutions  pas  un  instant  que  tu 
n'eusses  été  assassiné.  En  te  tournant  de 
tout  sens,  nous  avions  découvert  le  coup 
qui  t'avait  été  porté  par-derrière.  Ces  deux 
opérations  purent  se  faire  ensemble  ;  j'en- 
voyai une  partie  des  nôtres  à  l'endroit  le 
plus  voisin  pour  trouver  et  amener  un 
brancard,  la  voiture  n'étant  pasproposabie 
dans  l'état  où  tu  étais.  Ensuite  laissant  quel- 
qu'un auprès  de  toi ,  je  suivis  avec  les  au- 
tres la  trace  de  ton  sang,  qui  nous  condui- 
sit près  d'un  cadavre  percé  de  plusieurs 
coups  d'épée  à  l'endroit  du  cœur,  et  nous 
reconnûmes  le  scélérat  à  qui  nous  venions 
de  faire  justice  au  collège. 
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»  Il  ne  nous  fut  pas  ditricile  alors  de  de- 
viner par  ces  résultats  la  marche  de  l'évé- 
nement. Toi  seul  peux  dire  si  nous  nous 
sommes  trompés. 

»  Nous  imaginâmes  que   le  misérable 
ne  nous  avait  pas  perdu  de  vue  depuis  no- 
tre sortie  du  collège,  et  qu'il  avait  eu  soin 
d'éviter  nos  regards  en  se  tenant  à  une  dis- 
tance convenable  de  nous;  qu'ensuite  te 
voyant  t'éloignerseul ,  il  avait  marché  avec 
précaution  surtcs  traces,  jusqu'au  moment 
où  trouvant  sa  belle,  il  t'avait  plongé  par- 
derrière  le  coup  dont  tu  étais  percé.  »  — 
«  C'est  précisément  l'afTaire  jusque-là,  lui 
dis-je.   »  —  «  Nous  supposâmes  que,  le 
coup  ne  t'ayant  pas  terrassé,  tu  avais  ras- 
semblé toutes  tes  forces  pour  te  venger  ;  et 
que  l'ayant  atteint   dans   sa  fuite,  lâche 
comme  son  action,  tu  lui  avais  passé  plu- 
sieurs fois  ton  épée  au  travers  du  corps  ; 
que  de  là  tu  avais  essayé  de  revenir  nous 
joindre  ,  et  qu'en  chemin  tu  avais  perdu 
connaissance.    »   —    <(    Voilà   mot  à  mot 
comme  la  chose  est  ai^rivée,  et  je  ne  puis 
y  rien   ajouter.   »  —  a   Nous  avons  bien 
pensé  que  cela   ne  pouvait  guère  être  au- 
trement; mais  il  me  vint  une  idée,  en  a-t- 
tendaiitque  le  brancard  fut  venu.  Je  jugeai 
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à  propos  de  fouiller  le  scélérat  et  de  m'em- 
parer  de  tous  les  papiers  qu'il  pouvait  avoir 
sur  lui.  C'est  une  précaution  que  je  ne  suis 
pas  fâché  d  avoir  prise ,  et  tu  m'en  sauras 
£jré.  Comme  rien  ne  presse,  je  te  ferai  voir 
ccJa  qnaîid  il  en  sera  temps.  Je  n'ai  pris  que 
ceux  qui  te  concernent. 

'  »  I^e  brancard  arriva  ,  nous  te  mimes 
dessus  le  plus  commodément  qu'il  fut  pos- 
si])lo ,  et  nous  convînmes  à  l'unanimité 
que  c'élait  ciicz  tes  parens  qu'il  fallait  te 
transporter.  Je  renvoyai  deux  de  tes  cama- 
rades au  collège  avertir  M.  Hamclin  de  la 
cause  de  notre  retard  :  il  se  rendit  sans  dé- 
lai chez  ton  père,  où  nous  racontâmes  ta 
déplorable  aventure  avec  les  scntimens 
qu'elle  nous  inspirait. 

»  A  présent  que  le  mal  est  passé ,  nous 
pouvons  risquer  do  mettre  sous  tes  yeux 
le  tableau  de  cet  atlreux  moment.  O  mon 
ami  I  Ion  père,  ta  mère,  le  docteur,  tes 
camarades,  tes  amis,  deux  fois  ving-quatre 
heures  auprès  de  ton  lit  de  mort  (car  tu 
n'étais  plus  au  nombre  des  vivans  ).  Que  de 
larmes  î  que  de  sanglots  !  quelle  désolation  î 
quelle  image  !  >;  —  u  Arrête,  monami;  je  ne 
*^«is  pas  asbt'z  fort  pour  le  soulenir.  »  Et 
mes  larmes  étouffèrent  ma  voix. 
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CHAPITRE    VIII. 

Suite  (le  rexplicatioii.  —  Retour  à  la  vie.  —  Façon 
de  voir  d'une  mère ,  et  ses  suites.  —  Adieu  Hermi- 
nie.  —  Fia  de  mes  e'tudes.  —  Sortie  du  collège  à 
dix-sept  a  us. 

u  Pardon,  mon  ami,  pardon;  j'ai  torf: 
Te  voilà  rendu  à  la  vie ,  à  ta  famille,  à  tes 
amis.  Ne  parlons  plus  que  de  ce  bonheur 
inespéré,  et  qu'aucun  souvenir  fâcheux  ne 
le  trouble.  A  toi ,  Senneval ,  achève  d'in- 
struire notre  enfant  de  tout  ce  qu'illui  im- 
porte de  savoir.  » 

«  Tu  n'apprendras  pas  sans  plaisir,  me 
dit  Senneval ,  que  quelques  suscriptions  de 
tes  lettres  m'ayant  indiqué  l'adresse  de  ma- 
dame De  R....lec,  je  me  hazardai  à  lui 
écrire,  de  l'aveu  de  rEch....elle. 

))  Je  ne  lui  marquais  pas  toute  l'énormité 
du  danger  que  tu  avais  couru;  je  lui  disais 
seulement  qu'une  maladie  grave  et  impré- 
vue t'empêchait  de  lui  écrire,  et  que  bientôt 
probablement  tu  serais  en  état  de  remplir 
toi-même  cette  douce  fonction  dont  ton 
amitié  m'avait  chargé.  Je  l'invitais  à  me 
répondre  :  ce  qu'elle  a  fait.  Tu  verras,  quand 
ta  santé  le  permettra^  ses  lettres  qui  ne  con- 
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tiennent  que  des  témoignages  d'atlaclie- 

nient  pour  toi  et  de  reconnaissance  pour 

moi. 

>;  Ton  assassin  ,  comme  nous  nous  en 
doutions,  a  été  trouvé  et  transporté  à  la 
morgue,  où  nous  avons  tous  été  le  voir.  11 
ne  paraît  pas  que  personne  l'ait  réclamé. 
On  a  fait,  comme  cela  se  pratique,  mille 
et  mille  contes,  plus  absurdes  les  uns  que 
les  autres,  sur  sa  tragique  aventure  ;  et  on 
a  fini  par  n'en  plus  parler.  Ainsi  c'est  une 
alTaire  assoupie  pour  ne  se  réveiller  jamais; 
et,  dans  tous  les  cas,  rEch....elle  est  pos- 
sesseur d'un  écrit  trouvé  sur  lui,  qui  lui 
ferait  perdre  la  vie  bien  autrement  s  il  exis- 
tait encore. 

))  Voilà,  mon  bon  ami,  ce  que  nous 
avions  à  t'apprendre.  Ton  Ilerminie,  tes 
parens,  tes  amis,  tout  ce  qui  te  connaît 
t'aime  ,  et  t'invite  à  ne  rien  négliger  poiu' 
reprendre ,  dans  toute  sa  vigueur ,  une 
santé  qui  nous  intéresse  également  tous  , 
comme  tu  n'en  peux  douter.  »  L'Ech...elle 
ajouta  :  «  Pour  te  tirer  encore  d'inquié- 
tude, au  cas  que  celte  afTaire  t'en  laissât 
quelqu'une,  sache  que  nous  avons  un  bel 
et  l>on  procès  verbal  chargé  de  toutes  nos 
dépositions   bien  circonstanciées  ,   toutes 
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Traies  ,  consëquemment  à  ton  avantage  , 
et  revelues  de  nos  signatures.  C'est  une 
pièce  dont  nous  n'aurons  sans  doute  ja- 
mais besoin  ,  mais  qu'il  est  toujours  bon 
de  conserver.  « 

Après  cette  explication ,  qui  m'était 
vraiment  nécessaire ,  mon  maître  et  mon 
ami  m'embrassèrent,  et  me  laissèrent  h 
mes  réflexions.  Eiles  ne  furent  pas  gaies  : 
mon  incertitude  sur  l'état  d'Herminie  et 
sur  le  degré  de  connaissance  qu'elle  pou- 
vait avoir  du  mien  ;  l'image  de  ce  miséra- 
ble expirant  sous  mes  coups  dans  les  con^ 
vulsions  de  la  rage  et  du  désespoir;  son 
sang  que  je  voyais  réjaillir  jusqu'à  moi , 
et  me  souiller  d'une  tache  ineffaçable  ; 
tout  cela  me  tourmenta  si  fort,  que  je 
sentis  le  besoin  d'échapper  à  moi-même  en 
appelant  quelqu'un  près  de  moi.  Je  son- 
nai ;  ma  mère  rentra  avec  le  docteur 
P*'^'*' ,  et  leur  conversation  ,  qu'ils  tour- 
nèrent sur  les  objets  les  plus  agréables,  me 
rendit  un  peu  de  calme. 

Enfin  mes  forces  revinrent  insensible- 
ment; ma  santé  se  consolida  ,  et  il  fut  dé- 
cidé que  j'irais  à  Sans  -  souci  passer  le 
temps  d'une  convalescence  ,  dont  la  Ion- 
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^ucur  prévue  ne  mcpermellait  plusdere- 

tourner  au  collei^e  derannce. 

Celait  vers  la  fin  de  mars  qu'était  arri- 
vée l'afiVeuse  catastrophe.  J  avais  gardé  le 
lit  quatre  mois  et  plus  ,  ce  qui  m'avait 
conduit  jusqu'au  mois  d'août,  vers  le  mi- 
lieu duquel  commençaient  ordinairement 
les  vacances. 

Je  fus  donc  transporté  à  Sans-souci,"  où 
ma  mère  consentit  à  me  tenir  fidèle  com- 
pagnie. Le  siège  de  ma  blessure  étant  le 
rein,  je  fus  bien  long-temps  sans  pouvoir 
marcher  seul;  mais  enfin,  peu  à  peu  je 
repris  le  dessus,  et  il  ne  me  resta  plus  de 
mon  accident  qu'une  assez  grande  faiblesse 
du  coté  gauche  et  une  pâleur  qui  me  du- 
ra fort  longtemps.  Elle  fut  attribuée  avec 
raison  à  la  perte  immense  de  sang  que  j'a- 
vais faite,  et  il  me  fallut  bien  encore  au 
moins  une  année  pour  me  remettre  dans 
mon  premier  état. 

Me  voici  arrivé  à  une  des  époques  les 
plus  douloureuses  de  ma  vie.  Je  sortais 
d'une  maladie  physique  où  j'avais  vu  mes 
jours  en  danger  :  je  tombai  dans  une  crise 
morale  à  laquelle  je  ne  conçois  pas  même 
encore  aujourd'hui  que  j  aie  pu  avoir  la 
force  de  résister.  O  ma  mère,  ma  mère  ! 
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votre  malheureux  fîls  ne  vous  eu  veut 
pas  d'une  démarche  dictée  sans  doute  par  la 
tendresse  jointe  à  la  prudence  !  Mais  que 
j'ai  souffert,  grand  Dieu!  que  de  larmes 
confiées  au  silence  des  nuits  !  que  de 
nuages  de  douleur  et  de  re»i'ets  répandus 
sur  mes  jours  !  Pardon  ,  ma  tendre  mère; 
pardon  !  ce  sont  des  souvenirs  et  non  pas 
des  reproches  ;  mon  infortune  et  mes 
longs  chagrins  ne  vous  ont  rien,  absolu- 
ment rien  ôté  du  cœur  sensible  de  votre 
fils  reconnaissant.  , 

Depuis  long -temps  je  ne  recevais  plus 
de  lettres  d'FIerminie  :  Senneval,  qui 
m'avait  montré  celles  en  petit  nombre 
qu'elle  lui  avait  adressées,  n'en  recevait 
pas  davantage.  Je  ne  savais  à  quoi  attri- 
buer ce  silence  désespérant. 

Il  est  vrai  que  ma  mère,  que  mon  ac- 
cident avait  nécessairement  mise  dans  no- 
tre confidence,  m'avait  dit  d'être  sans  in- 
quiétude ;  que  c'était  elle-même  qui  avait 
engagé  mon  Herminie  à  suspendre  sa  cor- 
respondance pendant  le  temps  de  faiblesse 
et  de  danger  auxquels  m'avait  réduit  mon 
accident ,  dont  elle  ne  lui  avait  caché  ni 
la  cause,  ni  les  circonstances;  mais  que 
l'instant  approchait  où,  devenu  plus  fort 
in.  6 
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je  lecevrais  en(ni  de  ses  nouvelles.  Elle 
m'exhortait  eu  conséquence  à  lâcher  de 
me  refaire  le  plus  tùt  possible,  afin  detre  en 
état  de  lire  et  de  répondre.  Je  crus  aveu- 
£ïlément  ma  mère,  et  je  me  sentis  bientôt 
la  fermeté  nécessaire  pour  soutenir  le  choc 
dont  elle  semblait  ci  aindre  les  suites. 

Quel  pouvait  être  le  motif  de  sa  crainte? 
qu'est-ce  que  ce  choc  pouvait  avoir  d'alar- 
mant ?  Herminie  ne  pouvait  que  rou- 
vrir une  correspondance  douce  et  tendre 
comme  elle.  Ma  dernière  aventure,  puis- 
qu'elle la  savait,  ne  pouvait  qu  av  oir  ajoute 
à  son  attachement  pour  celui  dont  l'amour 
pour  elle  avait  mis  les  jours  en  péril.  Je 
n'avais  donc  que  des  consolations  à  espé- 
rer,  et  il  me  semblait  que  je  ne  pouvais 
trop  lot  les  recevoir. 

Flatteuse  illusion  !  tu  ne  fus  pas  de  lon- 
çtue  durée.  Mais  à  quoi  sert  de  diflérer  le 
récit  d  un  malheur  que  je  ne  puis  dissimu- 
ler .-^  Mon  pion  ,  quand  j'ai  commencé  cet 
ouvrage,  a  été  de  tout  dire,  et  de  laisser 
âmes  lecteurs  le  droit  de  juger.  C'est  Her- 
miniequi  va  paraître  devant  leur  tribunal: 
ils  verront  ce  qu'ils  doivent  penser  de  sa 
conduite. 

11  était  huit  heures  du  matin  ;  j'étais  en- 
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core  au  lit,  où  j'avais  passé  une  nuit  assez 
tourmentée.  Catherine  entre,  et  m'apporte 
un  assez  gros  paquet  de  lettres.  Je  recon- 
nais sur  le  pli  l'écriture  de  l'amie  de  mon 
cœur.  J'ouvre  d'une  main  tremblante;  je 
trouve  plusieurs  lettres,  chacune  dans  son 
enveloppe. 

La  première  était  adressée  à  Herminie 
à  Rennes  ,  et  l'adresse  était  de  la  main  de 
ma  mère.  Je  frémis,  je  ne  sais  pourquoi. 
En  la  retournant ,  je  vois  écrit  sur  le  dos  , 
de  la  main  d'Herminie  : 

«  Lisez  ces  lettres  de  suite  dans  l'or- 
))  dre  où  elles  sont ,  et  commencez  par 
»  celle-ci.  » 

Mon  frisson  redouble  :  j'ouvre  la  lettre, 
et  j'y  trouve  ce  qui  suit  : 

Paris,....  juin  1762. 

«  Madame  , 

»  Qui  que  vous  soyez  ,  il  me  serait  im- 
»  pos-'ible,  d'après  votre  correspondance 
»  touchante  avec  mon  fils  ,  de  ne  pas  avoir 
»  pour  vtnis  la  plus  tendre  et  la  plus  véri- 
»  table  estime.  Vos  lettres  annoncent  une 
»  candeur  ,  une  sensibilité ,  une  âme  qui 
»  vous  a  fait  trouver  le  chemin  de  la 
»  mienne. 
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n  C'est,  ce  seiiliii^.eiit  iralfecllou  qui 
»  ni'eiîti'aîne.  irrésistiblement  vers  vous, 
»  qui  me  dicte  la  déniarche  que  je  vais  ris- 
»  quer,  et  Je  me  livre  à  la  cousolaiite  pen- 
»  sëe  que  ma  couliance  trouvera  grâce  à 
»  vos  yeux. 

)j  Une  mère  au  désespoir  tombe  en 
))  pleurs  dans  votre  sein  compatissant.  Elle 
»  vous  conjure  de  lui  rendre  un  fils  qui  , 
»  sans  le  secours  que  j'attends  de  votre 
))  générosité,  deviendra  victime  de  la  pas- 
»  sion  bien  juste,  mais  aveugle  et  effrénée, 
»  quevousiuiavezinspirée.  EUele  condui- 
»  ra  au  délire ,  et  nous  le  perdrons  toutes 
»  deux.  »  (Ici  ma  mère  faisait  un  détail 
))  très -circonstancié  et  très  -  effrayant  de 
»  mon  affaire  avec  R...eu.) 

«  Représentez  -  vous  (  ajoutait -elle  en- 
»  suite  )  ,  représentez-vous,  madame,  ce 
))  malheureux  enfant  qui  n'a  pas  encore 
))  atteint  seize  ans,  et  qui, malgré  le  bien- 
»  fait  de  la  bonne  constitution  qu'il  tenait 
»  de  la  nature,  n'a  plus  qu'un  souffle  tout 
»  prêt  à  s'exhaler  ,  et  ne  tient  plus  à  la  vie 
))  que  par  un  (il  délicat ,  que  la  plus  légère 
»  secousse  peut  rompre  !  Vous  qui  le  vîtes 
»  sans  doute  dans  des  momens  plus  heu- 
i)  reux,  votre  œil  aimant  chercherait  en 
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;  vain  h  le  recoîiuaître;  c'est  ce  que  peut  à 
»  peine  faire  l'œil  flétri  de  sa  mère  dë- 
;)  sûlée. 

))  Vous  allez  sans  doute  nie  demander 
»  quel  est  le  service  que  j'ose  attendre  de 
»  vous  :  eh  bien  !  madame,  je  vais  m'expli- 
»  quer. 

»  Avant  tout,   jetez  un  regard  sur  ce 
»  cœur  maternel  qui  vous  implore  :  dai- 
))  gnez  chercher  à  y  lire,  et  voici  ce  que 
»  vous  y  verrez. 

))  Si  les  circonstances  avaient  eu  le  même 
))  bonheur  que  vos  âmes  ,  et  la  même  faci- 
»  lité  de  se  réunir  en  faveur  de  votre 
»  amour  que  ces  âmes  sensibles  en  ont  eu 
»  à  l'éprouver,  croyez  que  j'aurais  volé  de 
»  toutes  mes  forces  au-devant  de  ces  nœuds 
n  que  la  raison  m'ordonne  aujourd'hui  de 
))  chercher  à  rompre.  Et  en  etïet ,  où  mon 
))  fils  trouvera-t-il  jamais,  je  ne  dis  pas  une 
»  compagne  semblable  à  vous  ,  mais  une 
»  qui  possèdela  millième  partie  des  vertus 
»  et  des  qualités  dont  tout  me  prouve  que 
»  vous  êtes^un  inestimable  trésor?  Mais, 
»  madame,  voyez  en  même  temps  combien 
»  de  choses  lui  défendent  d'aspirer  à  la  pos- 
»  session  de  ce  trésor  sans  prix. 

»  Son  extrême  jeunesse  ne  serait  pas  le 
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»  plus  grand  obstacle.  Vos  âges  n  offrent 
j)  point  une  inconvenance  remarquable; 
»  mais  son  peu  d'avancement  dans  le 
»  monde,  où  il  est  encore  loin  de  pouvoir 
»  penser  seulement  à  embrasser  un  ëtat; 
)»  mais  votre  fortune  (  j'entends  d'ici  la  ré- 
»  ponse de  votre  délicatesse.  A  cela,  vous 
»  me  permettrez  de  dire  qu'elle  sollicile  et 
»  motive  la  mienne),  mais  surtout  votre 
;)  naissance,  madame  :  votre  naissance; 
»  vous  savez  quelle  idée  on  yaltaclie  par- 
»  tout,  et  nommément  dans  le  pays  qui 
»  vous  a  donné  le  jour.  Mon  fils ,  d'une 
))  famille  de  commerce,  honnête,  mais  sans 
»  titres,  ne  pourrait  pas  même,  toutes 
))  choses  égales  d'ailleurs  ,  accepter  votre 
))  main  quand vousla  lui  offririez,  à  moins 
))  que ,  victimes  tous  deux  d'une  passion  ro- 
»  manesque  dont  vous  pleureriez  un  jour 
»  les  écarts,  vous  ne  consentissiez  à  vous 
>»  séparer  du  reste  des  hommes,  pour  aller 
»  végéttr  dans  un  obscur  isolement  et 
))  dans  les  horreurs  de  la  misère. 

»  Votre  raison,  aussi  forte  que  votre 
»  amour  (  que  j'aime  à  croire  telle  au 
»  moins),  repousse  une  pareille  chimère. 

»  Voici  donc  lai^ràce  que  j'ose  attendre 
»  de  vous,  madame.  Elle  vous  coûtera  ,  je 
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})  nen  cloute  pas;  mais  combien  il  vous 
))  sera  doux  un  jour  d'avoir  rendu  un 
»  homme  à  ses  devoirs  ,  à  la  société,  et  un 
»  fils  à  sa  mère  ! 

»  Il  s'agit  de  vouloir  bien  vous  servir, 
))  dans  une  lettre  que  vous  lui  adresseriez, 
»  des  mêmes  argnmens  que  contient  la 
»  mienne;  de  lui  faire  voir  la  barrière  in- 
))  surmontable  que  tout  élève  entre  vous 
))  et  lui  ,  et  de  lui  faire  entendre  que 
»  votre  correspondance  ne  pouvant  désor- 
»  mais  avoir  aucun  but  raisonnable,  aucun 
))  résultat  heureux,  il  doit  désirer  ainsi 
»  oue  vous  de  la  voir  cesser. 
))  Je  n'ai  rien  de  plus  à  ajouter,  madame, 
»  que  de  nouvelles  assurances  de  ma  par- 
»  faite  estime  ,  et  de  mon  entière  confiance 
»  en  votre  sagesse  et  en  votre  générosité. 
»  Votre,  etc....  F.  .   D*'^'^.  » 

Dire  qu'il  me  fut  possible  de  lire  cette 
lettre  de  suite ,  je  mentirais  ;  de  la  lire  sans 
la  baigner  de  larmes  ,  oh  !  bien  amères,  je 
mentirais;  de  la  lire  sans  sentir  de  temps 
en  temps  mon  cœur  se  soulever  contre  ce 
que  j'appelais  la  trahison  de  ma  mère,  je 
mentirais.  La  vérité  est  que  je  fus  atterré, 
que  je  vis  le  coup,  et  que  je  ne  vis  que  trop 
eu  même  temps  qu'il  était  inévitable. 
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Celle  lettre  semblait  me  dispenser  tic 
lire  les  autres  ;  aussi  ne  (is-je  que  les  par- 
courir. C'étaient  des  copies  qu'Hcrminic 
m'envoyait  de  ses  premières  réponses  à 
ma  mère.  Elles  étaient  courtes, mais  pleines 
de  vraie  sensibilité.  Elle  combattait  la  rai- 
son matei^iellc  par  la  logique  de  l'amour. 
Ma  mère,  toujours  forte  de  ses  principes  , 
revenait  à  la  cbari^je  avec  celte  espèce  d'au- 
torité que  semble  donner  une  bonne  cause  ; 
enfin  elle  triomplia  d'ilerminie,  comme 
on  va  le  voir  par  les  lettres  suivantes.  La 
première  était  adressée  à  ma  mère,  et 
conçue  en  ces  termes  :  ^ 

Rennes ,  août  176a. 

((Vous  l'emportez,  madame.  J'ai  mis 
»  dans  la  balance,  d'une  part,  les  intérêts 
»  d'une  malbeureuse  amante  qui  ne  peut 
))  réellement  rien  pour  le  bonbeur  d'un 
»  amant  adoré;  de  l'autre,  ceux  d'un  fils 
»  de  la  plus  belle  espérance,  et  d'une 
))  tendre  mère  qui  n'a  de  consolation  que 
))  ce  fils.  Vous  l'emportez  :  le  sacrifice  se- 
»  ra  complet.  Veuillez  songer  à  ce  qu'il 
»  me  coûte;  en  y  pensant  bien,  vous  verrez 
»  que  celle  quia  eu  le  courage  de  le  faire, 
))  méritait  peut-être  l'honneur  de  pouvoir 


LE    POÈTE.  129 

»  un  jour  vous  nommer  sa  mère.  Consolez, 
^)ah!  consolez....  son  nom  même. ...Je 
»  n'ose  plus...  je  ne  puis  plus  le  prononcer, 

))  Adieu,  madame, adieu loi Adieu 

»  la  vie.... 

»  Herminie.  » 

Et  Ton  reçoit  de  pareils  coups,  et  l'on  ne 
meurt  pas!  Courage,  voici  le  dernier. 

Rennes  ,  août  176a. 

((  Mon  ami  (  son  ami!  ),  rien  ne  pourra 
»  m'empécher  de  te  donner  ce  nom  dans 
»  le  secret  de  mes  pensées  :  c'est  la  der- 
»  nière  fois  que  tu  le  verras  tracé  de  ma 
»  main  sur  le  papier.  La  voix  de  la  raison 
»  a  parlé  par  l'organe  d'une  mèi^.  C'était 
»  d'elle  que  je  t'avais  reçu,  puisque  c'est 
»  à  elle  que  tu  dois  le  jour.  Elle  redemande 
»  son  bien  :  je  ne  pui^  ni  ne  dois  le  lui  re- 
»  fuser.  Je  remplis  un  devoir  effrayant, 
»  mais  il  a  sa  douceur,  puil^que  je  ne  puis 
»  me  dissimuler  que  c'est  un  devoir. 
»  Je  te  demandai  autrefois  l'exemple  du 
})  courage;  aujourd'hui,  je  te  le  donne. 
»  Adieu,  mon  ami,  a  lieu  pour  jamais.  Je 
))  ne  l'ord(5nne  pas  d'oublier  Herminie. 
})  Son  cœur  l'assure  que  le  tien  ne  pour- 
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))  rait  pas  obcir.  Adieu...  adieu,  mon  ami. 

»  P.  S.  11  est  temps  de  te  révéler  le  secret 
»  de  la  petite  cassette.  A  gauche,  sur  la 
»  plaque  de  la  serrure  et  contre  le  passage 
))  censé  celui  de  la  clef,  est  un  petit  bou- 
»  ton  rond ,  partagé  comme  une  vis  par 
»  le  milieu.  En  mettant  l'ongle  dans  cette 
»  fente,  et  en  tirant  horizontalement  de 
))  gauche  à  droite,  la  cassette  s'ouvrira. 

»  Je  te  supplie  de  vouloir  bien  remettre 
n  toutes  ces  lettres  à  ta  rcspectai>lemère , 
»  que  j'assure  des  plus  tendres  sentimens... 
»  Adieu.  » 

Je  sonnai.  Catherine  parut.  Je  lui  donnai 
le  paquet,  en  détournant  les  yeux  pour 
lui  cacher  mes  larmes.  Je  lui  dis  de  le  re- 
mettre sur-le-champ  à  ma  mère  ,  et  je  res- 
tai seul  avec  ma  douleur. 

Quelque  temps  apiès,  ma  mère  vint, 
s'assit  près  de  mon  chevet,  me  prit  alfec- 
tueusement  les  mains,  pleura  avec  moi , 
me  parla  tendresse  et  raison  ,  me  demanda 
pardon,  l'obtint,  remit  un  peu  de  calme 
dans  mon  âme,  et,  continuant  chaque  jour 
à  m'entourer  de  toutes  ses  bontés  mater- 
nelles ,  parvint,  sinon  à  déraciner,  du 
moins  à  assoupir  le  sentiment  de  mes 
peines. 
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J'ouvris  la  cassette  en  secret.  Il  n  est  pas 

temps  de  dire  ce  qu'elle  contenait.    Je  la 

remis  dans  sa  place  mystérieuse,  et  n'y  tou- 

cliaiq  ue  long-temps  après. 

Ma  santé  ayant  enfin  reparu  dans  tonte  sa 
force  à  peu  près ,  si  l'on  excepte  la  pâleur, 
je  retournai  achever,  tant  bien  que  mal , 
mon  ennuyeuse  philosophie.  Cette  seconde 
année  n'ofï're  rien  de  remarquable.  A  dix- 
sept  ans,  je  passai  maitre-ès-arts,  chose  né- 
cessaire pour  les  vues  que  l'on  avait  sur 
moi,  et  je  sortis  du  collège  en  le  regrettant 
peu,  mais  emportant  pour  ceux  de  mes 
maîtres  qui  l'avaient  mérité,  un  attache- 
ment et  une  reconnaissance  que  rien  n'a  pu 
altérer. 

Me  voilà  donc  enfin  échappé  de  ce  pre- 
mier et  indispensable  esclavage.  Je  suis 
rendu  à  la  maison  paternelle.  Y  resterai-je 
long-temps  ?  assez  pour  faire  mes  premiers 
pas  dans  le  monde,  et  soulever  le  coin  du 
voile  qui  jusque-là  m'avait  dérobé  la  so- 
ciété; mais  je  vais  être  lancé  par  une  vo- 
lonté absolue,  qui  n'était  point  la  mienne 
dans  une  carrière  épineuse  où  je  resterai 
tant  que  je  pourrai.  C'est  ce  qu'on  verra 
par  la  suite. 
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CHAPITRE   IX. 

Le    couvent.    —   Sœur    Saiuto-Agallie.   —    Ma    <œur 

uovice. 

Cette  longue  et  triste  année  qui  suivit 
la  perte  d'Hei  minie  fut  absolument  nulle 
pour  le  sentiment.  Mon  cœur  resta  dai^s 
une  apathie  dont  rien  n'eut  le  pouvoir  de 
le  tirer.  Il  ressemblait  à  ces  terres  fatiguées 
lie  produire,  auxquelles  on  accorde  un 
repos  nécessaire. 

La  nature ,  toujours  bonne  et  prudente , 
m'avait  procuré  cet  assoupissement  pour 
me  donner  le  temps  de  me  remettre  des 
secousses  d'une  crise  pénible;  mais  elle 
n'avait  fait  que  suspendre  l'exercice  de  ses 
droits,*  elle  était  loin  d'y  avoir  renoncé,  et, 
au  bout  de  cette  année  léthargique,  elle 
me  réveilla  brusquement  pour  me  lancer 
j>lus  puissante  et  plus  brûlante  que  jamais 
dans  la  carrière  amoureuse. 

J'appris  que  l'état  auquel  on  me  desti- 
nait était  la  médecine.  J'avais  montré  une 
répugnance  absolue  pour  celui  du  com- 
merce, et  le  docteur  P'*^*^ ,  qui  avait  des 
raisons  particulières  pour  m'atlirer  dans 
son  cercle  ,  n'avait  pas  manqué  de  diriger 
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la  volonté  de  mes  parens  vers  son  but, 
lielas!  bien  naturel  et  bien  manqué. 

Ce  grand  homme,  que  les  plus  rares 
talens  ont  marqué  du  sceau  de  l'immorla- 
iité,  faisait  alors  des  cours  d'anatomie  et 
de  toutes  les  parties  constitutives  de  la 
médecine,  qui  attiraient  à  ses  leçons  des 
auditeurs  sans  nombre  et  de  tous  les  coins 
du  monde. 

Son  génie  et  sa  réputation  mettaient  à 
contribution  l'Angleterre,  l'Espagne,  l'Ita- 
lie, l'Allemagne,  le  Danemarck,  la  Suède 
et  jusqu'à  Constantinople  même.  Je  me 
suis  vu  dans  son  amphithéâtre ,  entouré 
de  toutes  les  nations  de  la  terre ,  et  pressé 
entre  les  quatre  parties  du  globe.  Que  n'ai- 
je  pu  aimer  la  médecine-pratique,  comme 
un  tel  maître  avait  su  m'en  faire  aimer  la 
théorie!  Mais,  je  le  répète,  on  n'échappe 
point  à  sa  destinée.  Ne  prévenons  point 
les  événemens  ,  et  abandonnons-nous  à 
leur  cours,  puisque  rien  ne  peut  les  dé- 
tourner. 

Les  élèves  de  médecine  joussaient  des 
vacances  ainsi  que  les  autres  facultés  de 
l'université  ,  et  dans  le  même  temps.  Ce 
n'était  qu'à  la  rentrée  des  classes  que  je 
devais  poser  le  pied  sur  le  seuil  du  temple 
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dEpidaure,  et  la  campagne  de  mon  père, 
plus  l)clle,  plus  riante  que  jamais,  était 
1  aimable  séjour  que  j'ha])itais  pendant  ces 
jours  de  repos  et  de  délassement. 

Un  dimanche  que  pour  la  première 
fois,  j'avais  accompagné  ma  mère  à  la 
messe  du  couvent  de  Popincourt,  situé, 
comme  je  Tai  dit,  en  fiace  de  notre  mai- 
son ,  je  me  phiçai  avec  elle  dans  le  chœur 
près  de  ce  grand  rideau  noir  qui  sépare  les 
religieuses,  les  novices,  les  pensionnaires, 
et  toutes  les  habitantes  du  saint  lieu  ,  des 
profanes  mondains. 

J'entendais  derrière  ce  rideau  un  grand 
nombre  de  voix  angeliques  qui,  des  voû- 
tes du  temple  qu  elles  allaient  frapper,  ve- 
naient retentir  dans  les  cœurs  ,  et  surtout 
dans  le  mien,  toujours  ouvert  au  charme 
de  l'harmonie.  L'orgue  ,  tou(*hé  par  une 
habile  pensionnaire,  me  pénétrait  ,  en  se 
mêlant  aux  voix,  d'une  volupté  mélanco- 
lique dont  je  craignais  de  voir  arriver  la 
fin. 

C'était  ainsi  que  mon  âme  était  dispo- 
sée, lorsque  tout  à  coup,  à  je  ne  sais  quelle 
époque  du  sacrifice  df  lu  messe,  le  grand 
rideau  mystérieux  est  tiré  par  une  main, 
ah  !  par  une  main  dont  je  n'oublierai  ja- 
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mais  la  petitesse,  ]a  blancbeiir,  le  potelé 
et  la  grâce  inexprimables.  Mais  quel  fut 
mon  trouble  et  mon  ravissement,  lorsque 
cette  main  cbarmante  ayant  écarté  Je  voile 
qui  couvrait  le  reste  de  la  personne,  je  pus 
voir,  à  un  demi-pied  de  moi,  la  plus  cé- 
leste figure  qui  eût  encore  frappé  mes  re- 
gards. Le  costume  de  novice  était  celui  de 
cette  adorable  recluse.  Un  bandeau  blanc 
couvrait  son  front  jusqu'aux  sourcils  châ- 
tains et  bien  arqués  qui  surmontaient 
deux  yeux  bleus,  comme  on  peint,  ou 
comme  il  faut  peindre  ceux  des  anges. 
Une  peau  d'un  éclat  et  d'une  fraîcheur  in- 
comparables; une  bouche  toute  petite^  et 
de  la  couleur  d'une  belle  cerise;  en  \ia 
mot,  un  ensemble  qui  ne  laissait  absolu- 
ment rien  à  désirer;  tels  étaient  les  char- 
mes de  la  belle  novice  Agathe  de  V....let. 

Sa  taille  n'était  pas  très-grande ,  mais 
bien  proportionnée.  Ses  vêtemens  reli- 
gieux n'empêchaient  pas,  et  favorisaient 
même  le  soupçon  d'un  embonpoint  que  les 
rigueurs  du  cloître  n'avaient  point  encore 
attaqué. 

Ce  fut  alors  que  je  me  sentis  saisi  d'un 
tel  accès  de  dévotion  ,  que  ,  s'il  n'eût  tenu 
qu'à  moi^  je  serais  resté  dans  l'église  tout 
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le  temps  qu'on  aurait  voulu,  devant  la 
nouvelle  divinité  qui  venait  de  s'ofllVir  à 
mes  yeux;  mais  sa  présence  était  un  bien 
dont  je  ne  devais  pas  jouir  long  temps. 

Le  service  finit  ^  le  rideau  se  referma. 
Je  (|uittai  le  temple,  non  sans  me  retour- 
ner hieïi  des  fois  vers  la  grille,  derrière  la- 
quelle je  laissais  mon  cœur.  Je  suivis  mé- 
lancoliquement manière,  et  nous  arrivâmes 
en  silence  à  la  maison.  Depuis  long-temps 
accoutumée  à  me  voir  un  air  sombre  et 
pensif,  connaissant  à  fond  la  cause  de  cet 
état  ha!)ituel  de  mon  âme  depuis  l'histoire 
d'Iïernîinie,  elle  ne  conçut  aucune  inquié- 
tude ,  et  fut  bien  loin  de  soupçonner  les 
nouveaux  tourmens  que  l'amour  allait  me 
causer. 

Le  plus  cruel,  dans  ce  moment  où  je 
sentis  son  feu  se  rallumer  en  moi ,  fut  l'as- 
pect effrayant  de  tous  les  obstacles  qui  se 
plaçaient  d'eux-mêmes  entre  ma  nouvelle 
idole  et  moi. 

D'abord  je  lui  étais  inconnu;  et  bien  vrai- 
semblablement, malgré  la  ténacité  de  mes 
regards  acharnés  à  ne  pass^éloigner  d'elle, 
la  belle  novice  n'avait  guère  songé  à  faire 
attention  à  moi. 

Ensuite,  quand  elle  aurait  eu  la  bonté 
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de  me  remarquer,  celle  même  de  me  dis- 
tinguer et  de  m'accorder  un  sentiment  de 
faveur,  à  quoi  cela  aurait-il  servi?  N'avais- 
je  pas  devant  mes  yeux  cette  clôture  sévère, 
ces  grilles  impénétrables,  ces  lois  rigou- 
reuses, et  enfin  toutes  les  barrières  insur- 
montables qu'élève  le  cloitre  entre  l'amour 
et  lui  ?  Toutes  ces  réflexions  désespérantes 
auraient  dû  me  rendre  ma  raison;  mais, 
par  une  fatalité  dont  je  ne  suis  pas  le  seul 
à  fournir  la  preuve,  plus  je  voyais  de  dif- 
ficulté, plus  je  nie  roidissais  contre  elles, 
sans  avoir  même  une  lueur  d'espoir  de  les 
vaincre. 

Je  ne  m'abusais  pas  un  instant  sur  l'im- 
possibilité de  réussir  jamais  dans  ces  ex- 
travagantes amours;  mais  il  ne  me  vint 
pas  une  seule  fois  en  pensée  de  chercher  à 
éteindre  un  feu  qui  ne  faisait  que  s'allumer, 
Un  miracle  seul  pouvait  venir  à  mon  se- 
cours; mais  comnient  espérer  ce  miracle? 
Eh  bien  !  il  se  6t  pourtant  ;  et  après  l'éton- 
nante, que  dis-je?  l'incroyable  aventure  que 
je  vais  raconter,  que  les  amans  prennent 
courage.  Ce  fait ,  aussi  vrai  qu'il  est  étrange, 
est  de  nature  à  rallumer  dans  leurs  cœurs 
tous  les  flambeaux  de  l'espérance  ;  le  voici 
dans  toutes  ses  circonstances. 

6* 


C'était  le  dimanche  d'après  celui  qui 
avait  ravi  mon  cœur  à  i'iudiiïereuce  po iu- 
le rendre  à  l'amour.  J'accourais  au  temple 
avec  une  ardeur  dont  le  ciel  ne  pouvait 
s'ofl'cnser,  puisqu'au  fait  c'était  lui  rendre 
liommagc  à  lui-même  que  d'aller  y  adorer 
un  de  ses  plus  beaux  ouvrages.  Je  l'avais 
revu,  cet  ange  qu'y  venait  chercher  mon 
cœur,  et  j'étais  sorti  du  sanctuaire  plus 
Lrnlant  d'amour  que  je  n'y  étais  entré.  J'a- 
vais remarqué  avec  une  satisfaction  ex- 
trême que  la  belle  novice  s'était  placée 
contre  la  grille  du  même  coté  que  moi; 
de  manière  que  cette  grille  seule  nous  sé- 
parait. J'avais  même  cru  m'apercevoir  (6 
illusion  d'un  cœur  en  délire)  que  ses  beaux 
yeux  s'étaient  de  temps  en  temps  soulevés 
sur  moi ,  et  n'annonçaient  aucun  sentiment 
de  rigueur.  Le  véritable  foyer  de  toutes 
les  brûlantes  chimères  de  l'espérance  est 
vraiment  le  cœur  d'un  amant. 

Je  ne  sais  quel  baume  suave  et  régéné- 
rateur coula  dans  toutes  mes  veines.  J'on- 
trevis  la  perspective  d'un  doux  retour  dans 
les  yeux  célestes  de  la  charmante  Agathe, 
et  il  me  sembla  que  je  reprenais  un  nouvel 
être. 

Plus  maître  de  moi  que  le  premier  jour 
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de  mon  apparition  au  couvent,  je  pris  une 
contenance  tout-à-fait  propre  à  faiie  plaisir 
à  ma  mère,  que  ma  constante  mélancolie 
alarmait  en  secret.  Je  sentais  intérieure- 
ment de  petits  accès  de  joie  dont  je  ne 
pouvais  définir  la  cause,  et  que  je  n'aurais 
pas  manque  de  prendre  pour  un  pressenti- 
ment, si  j'avais  pu  deviner  l'aventure  bi- 
zarre qui  allait  arriver,  et  qu'il  est  temps 
de  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur. 

Une  heure  venait  de  sonner.  Une  o^rande 
partie  de  la  compagnie  que  recevait  ce 
jour-là  mon  père,  suivant  sa  prudente  cou- 
tume, était  déjà  rassemblée.  La  joie  ani- 
mait toute  la  maison ,  lor^ue  ,  de  dessus 
la  terrasse,  nous  voyons  arriver  clopin-clo- 
pant un  vieux  pauvre  h  barbe  grise,  longue, 
sale  et  toufTue,  qui  nous  crie  d'un  peu  loin, 
d'une  voix  rauque,  que  mon  père  était  at- 
tendu au  couvent  de  Popincourt  par  ma- 
dame la  supérieure.  Il  approche  et  répète 
son  message.  «  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 
qu'ai-je  afï'aire  au  couvent  de  Popincourt, 
et  que  me  veut  la  supérieure?  »  — ((  Ya 
voir  ce  que  c'est  avec  ton  fils,  dit  manière. 
11  n'y  a  qu'un  pas,  tu  seras  bientôt  revenu.  » 

Nous  parlons,  nous  arrivons;  on  nous 
fait  entrer  dans  le  parloir,  où  nous  atteii^- 
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dalt  la  supérieure,  u  Kst-ce  à  M.  D**^ 
pèrequo  j  al  Thonneur  do  parler?  »  —  «  C'est 
]ui  ^  madame  ,  qui  a  celui  de  vous  présenter 
sou  respect,  o  —  ((  Qu'on  amène  celle  de- 
rnoisolle  !  » 

On  amène  en  eflel  une  jeune  personne  : 
celait  ma  sœur.  INous  reculâmes  de  sur- 
prise,  mon  père  et  moi.  «  Quoi!  vous  ici, 
mademoiselle  !  et  qu'y  venez-vous  faire?  » 
La  supérieure,  sans  donner  à  Sophie  le 
temps  de  répondre,  fait  un  long  discours 
sur  la  i^ràce  et  le  bonheur  qu'avait  eu  ma 
sœur  d'entendre  sa  voix  ,  et  de  céder  h  une 
vocation  qui  lui  paraissait  démontrée  à  elle 
supérieure. 

«  Quoi  !  mademoiselle,  vous  voulez  vous 
faire  religieuse?  » —  <(  Si  vous  avez  la  bonté 
d'y  consentir,  répond  la  subite  convertie. 
Un  ra}on  delà  grâce  divine  est  venu  des- 
siller mes  yeux  et  cchaufler  mon  cœur. 
Bien  jt  une  encore  ,  je  suis  toute  souillée 
d'iniquités.  Il  est  temps  que  je  me  récon- 
cilie avec  Dieu  et  avec  moi-même.  Il  ne 
me  reste  ,  pour  fléchir  la  miséricorde  cé- 
leste, que  le  parti  de  me  consacrer ,  loin 
d'un  monde  qui  m'eut  perdue  ,  à  la  retraite 
et  h  la  pénitence.  »  —  «  Veuille  ce  Dieu 
tout-puissant,  dont  vous  dites  avoir  senti 
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la  grâce,  que  ceci  ne  soit  pas  une  nouvelle 
comédie  que  vous  voulez  jouer,  et  dont 
vous  vous  proposez  de  nous  rendre  du- 
pes I  »  —  ((  Ah  ,  mon  père!  »  —  «  Ali,  mon- 
sieur!» s'écrie  la  supérieure. — «  Voas  ne 
la  connaissez  pas  comme  moi ,  »  dit  mon 
père  ,  aussi  peu  convaincu  que  moi  de  la 
sincérité  de  cette  belle  vocation.  «  Au  reste, 
ajouta-t-il,  vous  voulez  être  religieuse  : 
c'est  votre  dernier  mot?  Eh  bien!  je  le  veux 
bien  aussi  ;  mais  souvenez-vous,  mademoi- 
selle, que  personne  ne  vous  force  à  pren- 
dre ce  parti ,  et  que,  si  vous  venez  un  jour 
à  changer  davis,  on  aura  le  droit  de  vous 
forcer  à  tenir  la  parole  que  vous  donnez  vo- 
lontairement à  Dieu  et  aux  hommes.  Vous 
pouvez,  madame,  admettre  ma  fille  au 
nombre  de  vos  novices.  >>  —  «  Monsieur, 
la  pension  est  de  six  cents  livres.  )>  —  «  J'ai- 
lais  vous  le  demander,  madame.  J'y  sous- 
cris; cela  suQit.  w  —  «  Monsieur^  dit  la 
supérieure  à  mon  père  qui  s'en  allait,  la 
coutume  est  de  payer  la  demi-année  d'a- 
vance )i  —  «  La  demi-année,  madame? 
Le  premier  quartier,  vous  voulez  dire?  » 
—  «  Pour  les  pensionnaires,  oui  ;  pour  les 
novices ,  non.  »  —  u  La  raison  ?  ))  —  «  Ce 
sont  des  usages  reçus.  Ensuite  il  y  a  une 
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dot  de  deux  mille  ccus.  »  —  «  Faut-il  la 
payer  d'avance  aussi ,  madame?  »  —  «  Non, 
monsieur;  c'est  pour  vous  avertir.  -»  — 
«  Dans  combien  de  temps  prend  -  on  le 
voile*?  »  —  «  Dans  deux  ans.  »  —  «  Oli  !  à  la 
bonne  heure.  Il  y  a  graiide  apparence  quu 
je  ne  paierai  pas  la  dot ,  me  dit-il  tout  bas, 
Quant  à  la  demi-année,  madame,  je  n'ai 
pas  cent  écus  sur  moi.  »  —  ((  Monsieur, 
vous  êtes  notre  voisin  ;  une  de  nos  sœurs 
converses  va  vous  accompagner,  et  me 
rapportera  la  somme ,  dont  je  vais  taire  le 
reçu  ,  qu'elle  vous  remettra  en  touchant 
l'argent.  »  >—<(  Allons,  marchons,  je  vous 
attends,  ma  Sœur;  et  toi ,  songe  a  tenir  ta 
vocation,  ou  tu  verras.  »  Le  ton  de  mon 
père  annonçait  sa  juste  mauvaise  humeur. 
Nous  sortîmes,  et  trouvâmes  dans  la 
cour  du  couvent  un  fiacrequi  jurait  comme 
un  charretier,  u  Eh  bien  (ici  termes  éner- 
giques)! me  renvoie-t-on?  me  paie-t-on  {^ 
Que  diantre  est-elle  donc  devenue?  »  — 
u  De  qui  parles-tu?»  dit  mon  père. — 
«  Eh  !  d'une  jeune  demoiselle  qui  m'a  pris 
auprès  de  Saint-Méry,  et  que  j'ai  amenée 
ici    où  elle  me  plante  là  ])Our  ravcrdir.  » 

—  i<  Cette  jeune  demoiselle  est  ma  lille.  » 

—  ((  Al),  ah!  iiol'  bourgeois;  ma  foi,  ça 
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fait  une  jolie  enfant,  là;  il  ne  faut  pas  men- 
tir. Ou  voit  bien  qu'elle  a  de  qui  tenir.... 
Voilà  son  frère,  je  parie.  Elle  lui  ressem- 
ble sac.ié  comme  deux  gouttes  d'eau.  » 
—  «  C'est  bon ,  mon  ami  ;  tu  vas  nous  me- 
ner avec  cette  brave  sœur  converse  jusque 
chez  moi  (elle  arriva  en  ce  moment),  et 
là,  je  te  paierai  toutes  tes  courses,  n  — 
u  Ca  suffit  not'  maître.  »  —  u  Vous  avez 
le  reçu,  ma  sœur?  »  —  «  Oui,  mon  doux 
Jésus!  »  —  i(  C'est  à  merveille;  montons.» 
Et  le  fiacre  donne  galamment  le  bras  pour 
monter  à  la  sœur  converse;  et  le  voilà  sur 
son  siège ,  et  en  un  demi-quart-d'heure, 
nous  sommes  à  la  maison. 

Mon  père,  interrogé  avec  empressement 
par  tout  le  monde ,  dit  à  ma  mère  : 
«  Avez-vous  jamais  eu  des  religieuses  dans 
votre  famille,  madame?  »  —  «  Non,  que 
je  sache.  »  —  a  Eh  bien  félicitez-vous.  La 
grâce  divine  vous  en  envoie  une  ,  dont  les 
prières  efficaces  vont  vous  mettre  supé- 
rieurement avec  le  ciel.  »  — ■  «  Que  veut 
dire  cette  plaisanterie?  »  —  «  Ce  n'est 
point  une  plaisanterie.  Mademoiselle  So- 
phie, votre  chère,  féale  et  amée  fille,  se 
fait  religieuse;  et  voilà  une  très-aimable 
sœur  converse  du  couvent  de  Popincourt, 
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à  laquelle  je  vais  conipler  la  première  dc- 
mi-amiëe  de  sou  noviciat.  Voulez- vous 
bien  venir  avec  moi,  ma  sœur?  »  11  sor- 
tit avec  la  sœur,  lui  douna  cent  ecus,  prit 
le  reçu  et  paya  bien  le  fiacre,  qu'il  chargea 
de  reconduire  la  religieuse. 

Pendant  sa  couite  absence ,  tous  les  amis 
se  regardaient.  Ma  mère  n'en  pouvait  pas 
revenir.  Elle  me  faisait  répéter  cent  (ois  la 
même  chose,  se. croisait  les  mains,  levait 
les  yeux  au  ciel,  les  fixait  en  teire  et  ne 
pouvait  que  dire  :  «  Mon  Dieu!  esl-il  bien 
possible?» —  ((  Très- possible,  dit  mon 
père  en  rentrant.  Je  mettrais  ma  main  au 
feu  que  c'est  encore  un  tour  que  cette 
etTrontée-là  nous  joue;  nviis  qu'elle  y 
pienne  garde.  »  —  «  Pourquoi!  disaient 
quelques  plats  parasites?  c'est  peut-être 
une  sincèie  vocation,  un  coup  du  ciel; 
qui   sait?»  —  «    Un  coup  de  Jarnac  (i), 

bormes  gens Ali  !  je  coimais  la  pèlerine 

mieux  que  vous,  allez;  mais  je  suis  là, 
Dieu  merci.  Allons  nous  mettre  à  table.  » 

Ce  qui  (ut  dit  (ut  (ait.  Comme  dans  le 
fond    il   n'y  avait   rien  de   bien  eiïVayant 

(   0  T  oui  le  monde  connaît  le  conijjal  de  Jainac  et  de 
La  CLâlcigucraye. 
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dap.s  tout  cela,  on  en  causa,  chacun  dit 
son  mot,  mais  l'appétit  de  personne  n'en 
souffrit.  En  effet,  que  ma  sœur  se  fit  reli- 
gieuse ou  non,  il  n'y  avait  pas  là  de  quoi 
perdre  un  coup  de  dent. 

Vers  la  fin  du  repas,  il  nous  arriva  un 
nouveau  plat  de  dessert.  On  n'a  peut-être 
pas  oublié  que  depuis  long-temps  ma  sœur 
était  chez  madame  Roussel,  qui  avait  pro- 
mis le  miracle  de  sa  conversion  ,  et  l'avait 
opéré  en  effet ,  puisque  Sophie  s'était  en- 
fuie de  chez  elle  pour  se  faire  religieuse. 

On  vient  avertir  que  quelqu'un  demande 
à  parler  à  mon  père  :  c'étaient  le  fîls  et  la 
gouvernante  de  la  bonne  madame  Rous- 
sel. Ils  venaient,  tout  épouvantés,  s'infor- 
mer si  l'on  avait  des  nouvelles  de  made- 
moiselle Sophie.  «  Très-heureuses ,  »  dit 
mon  père.  —  c(  Ah!  Dieu  soit  loué!  »  — 
«  Oui,  c'est  lui  qui  s'en  est  emparé;  et 
assurément  cela  est  bien  louable  à  lui. 
Mais,  est-ce  que  madame  Roussel  ne  sa- 
vait rien  de  sa  vocation  ?»  —  «  Comment , 
de  sa  vocation?  »  dit  le  jeune  homme*  — 
w  Oui,  de  sa  vocation.  Elle  vient  de  se 
mettre  en  religion  au  couvent  de  Popin- 
court ,  là  vis-à-vis.  »  —  «  Ah!  Dieu  soit 
béni  et  la  sainte  vierge  Marie  !  s'écrie 
IIU  7 
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cil  se  signant  la  bonne  (Marianne.  Ah  Lien! 
je  lui  pardonne  à  présent  le  tour  quelle 
m'a  fait,  puisque  c'est  pour  ca.  Celle  pau- 
vre demoiselle  I  »  —  «  Comment  !  quel 
tour?  »' —  ((  Eli  !  mon  Dieu,  oui.  Je  l'avais 
incne'c  à  Saint-Méry  h  la  messe  de  midi. 
Elle  était  sur  une  chaise,  et  moi  à  c^cnoux 
tout  bonnement  par  terre.  Avant  le  lever- 
Dieu  ,  je  la  vois  bien  à  colé  de  moi  ;  après 
le  lever-Dieu,  je  ne  la  vois  plus;  ce  qui 
me  fait  presque  croire  qu'elle  a  pris,  pour 
s'en  aller,  le  moment  que  je  me  baissais 
pendant  le  divin  sacrifice.  »  —  «  Oh  !  vous 
pouvez  le  croire  tout-à-fait,  ma  bonne, 
c'est  ce  moment-là  tout  juste  qu'elle  a 
choisi.  Elle  a  pris  une  voiture  qui  l'a  con- 
duite  à  Popincourt ,  où  elle  est  en  sùretë. 
Rafraîchissez-vous,  et  soyez  tranquilles.  » 
Ils  se  rafraîchirent,  se  reposèrent  un  mo- 
ment ,  et  partirent  bien  joyeux  de  la  voca» 
tion  de  ma  soeur. 
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CHAPITRE    X. 

Projet. —  Conversion  apparente.  —  Be'ne'diction  ma- 
ternelle. —  Correspondance  ingénieuse.  —  Espoir. 

Tandis  que  chacun  s'occupait  j  suivant 
sa  manière  de  voir  ,  de  la  subite  fantaisie 
de  ma  sœur,  j'avoue  ingénument  que 
je  pensai  à  en  tirer  parti  pour  les  intérêts 
de  mon  amour.  Quelque  chose  me  disait 
que  sa  démarche  cachait  un  mystère  ,  et 
je  devinais  assez  juste  ;  mais  j'ignorais  en- 
core de  quelle  espèce  il  pouvait  être.  La 
suite  seule  pouvait  me  donner  là-dcssus 
des  lumières  que  je  ne  tardai  pas  à  ob- 
tenir. 

J'ai  déjà  dit  que  les  évènemens  ordi- 
naires n'avaient  rien  de  piquant  ni  de  flat- 
teur pour  Sophie.  Pour  faire  le  plus  court 
et  le  plus  facile  voyage,  un  chemin  tout 
simple  et  tout  uni  lui  aurait  souveraine- 
ment déplu.  Elle  voulait  des  détours  ,  des 
obstacles  qu'elle  créait  elle-même.  Elle 
entrait  dans  un  labyrinthe  qu'elle  aimait  à 
reiîdre inextricable;  et,  k  fin  décompte, 
elle  a- ait  le  bonheur  de  trouver  le  fil  qui 
devait  l'en  tirer. 

Son  irruption  dans    le  couvent  de  Pc- 
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pincourt ,  pour  me  servir  de  ce  terme, 
était  un  rêve  de  son  imaoi nation  roma- 
nesque,  qu'il  lui  avait  plu  de  réaliser  pour 
avoir  la  douceur  (  inestimable  pour  elle  ) 
de  lutter  contre  les  difficultés  qu'elle  avait 
entassées  elle-même,  et  d'en  triompher. 

Je  n'ai  su  positivement  tout  cela  qu'a- 
près ;  mais  je  le  pressentais  en  partie.  Je 
connaissais  trop  ma  sœur  pour  pouvoir 
lui  supposer  une  seconde  le  penchant  de 
la  retraite,  et  ce  fut  d'après  cette  certitude 
qu'elle  ne  voulait  qu'une  aventure,  que  je 
formai  le  dessein  de  l'employer  a  faire 
réussir  la  mienne. 

Une  grande  partie  de  la  société  qui  était 
chez  mon  père  s'était  distribuée  en  di- 
verses troupes.  Les  uns  étaient  au  jardin  , 
les  autres  au  billard.  J'étais,  moi,  sur  la 
terrasse  avec  ma  mère  et  un  ami  ou  deux  , 
lorsque  du  fond  de  l'immense  jardin  de 
Popincourtque  nous  avions  en  face,  nous 
découvrons  une  longue  procession  qui 
semble  s''avancer  de  notre  coté.  A  mesure 
que  le  cortège  approche ,  nous  distin- 
guons la  supérieure  en  tête,  environnée  et 
suivie  des  pensionnaires  et  des  novices 
mêlées  ensemble;  la  marche  était  ter- 
minée par  les  professes,  suivies  des  sœurs 
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converses  et  de  la  classe  inférieure  du  cou- 
vent. 

Le  cortège  se  dirigeait  véritablement 
vers  nous;  et  quand  nous  fûmes  plus  à 
portée  de  discerner  les  objets  ,  nous  vîmes 
ma  sœur  entre  la  supérieure  ,  mon  adora- 
ble Sainte-Agathe  et  une  autre  novice.  Je 
ne  dirai  rien  de  ce  que  j'éprouvai.  Cela  se 
se  suppose  facilement.  La  belle  Sainte- 
Agalhe  lui  serrait  affectueusement  les 
mains ,  avait  l'air  de  lui  parler  de  la  ma- 
nière la  plus  encourageante,  et  son  sou- 
rire et  toute  sa  personne  étaient  vraiment 
célestes. 

La  terrasse  s'était  remplie.  Chacun 
averti  de  cette  espèce  d'ambassade ,  était 
accouru  pour  savoir  quel  en  était  l'objet. 

Quand  la  procession  fut  arrivée  à  une 
distance  conveuahle,  la  supérieure  ,  se  dé- 
tacliant  du  groupe,  s'avança  avec  ma 
sœur,  et  instruite  par  elle  quelle  était, 
dans  le  nombre  ,  la  mère  de  sa  nouvelle 
novice,  elle  lui  adressa  les  paroles  sui- 
vantes, avec  toute  Fonction  dont  ces  pieu- 
ses charlatanes  sont  capables. 

«  Madame ,  c'est  sans  doute  à  la  mère 
de  mademoiselle  que  j'ai  l'avantage  de 
parler,  n  —  u  Oui ,  madame  ,  »  repondit 
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ma  more  un  peu  deconlenancee.  — 
(c  Votre  clicrc  fille,  madame,  obéissant 
à  la  voix  d'en-haut  qui  s'est  fait  entendre 
h.  elle  ,  est  venue  avec  confiance  déposer 
dans  mon  sein  Tardent  dësir  qu'elle  a  conçu 
de  se  consacrer  au  Dieu  du  ciel  et  de  la 
terre  ,*  mais ,  avant  d'entamer  le  grand 
oeuvre  de  cette  pieuse  consécration,  elle 
m'a  laissé  entrevoir  combien  il  lui  serait 
doux  de  tomber  en  ma  présence,  aux 
pieds  de  sa  mère,  et  de  lui  demander  sa 
bénédiction  ,  bienfait  qu'elle  regarde  avec 
raison  comme  devant  être  le  protecteur 
de  ses  desseins  religieux  et  l'aliment  de 
son  courage.  Elle  attend  à  genoux  (So- 
phie s'y  était  mise  en  effet  )  qu'une  mère 
généreuse  et  sensible  lui  accorde  cette  fa- 
veur qui  va  fortifier  sa  marche  dans  la  car- 
rière difficile  que  la  grâce  vient  de  lui  ou- 
vrir, et  de  mon  côté  je  me  joins  à  elle 
pour  l'aidera  l'obtenir.  » —  «  Si  ma  fille, 
répondit  ma  mère  ,  qui  avait  eu  le  temps 
de  se  remettre  ,  si  ma  fille  est  véritable- 
ment appelée  à  l'état  qu'elle  a  l'air  de  pré- 
férer aujourd'hui,  de  quel  droit  madame, 
oserais-jeme  mettre  entre  TEtre-Suprcme 
et  elle  ?  Je  lui  accorde  de  toute  mon  âme 
celte  bénédiction  dont  elle  paraît  sentir  le 


LE  POÈTE.  i5i 

besoin  ;  mais  qu'elle  se  souvienne  que  la 
bénédiction  desparens,si  fructueuse  pour 
des  enfans  vertueux  qui  de  bonne  foi  veu- 
lent la  mériter,  se  change  en  malédic- 
tion ,  et  en  entraîne  tous  les  fâcheux  effets 
sur  la  tête  coupable  de  ces  enfans  inspires 
par  un  mauvais  génie ,  qui  ne  leur  souffle 
qu'imposture  et  pernicieux  desseins.  Puis- 
que c'est  au  ciel  qu'elle  prétend  se  dé- 
vouer, qu'elle  se  persuade  bien  qu'on  peut 
se  jouer  des  hommes  ,  mais  qu'on  ne  se 
joue  pas  de  lui. 

))  Je  croirais  vous  offenser,  madame  , 
en  vous  demandant ,  pour  cette  nouvelle 
convertie  ,  des  soins  que  votre  piété  éclai- 
rée, votre  charité  indulgente  ne  man* 
queront  pas  de  lui  prodiguer.  Puisse 
le  ciel  ,  qui  m'entend  ,  la  bénir  comme 
je  la  bénis.  » 

Ma  mère  alors  se  mit  à  genoux  contre 
la  balustrade  de  la  terrasse,  prononça  tout 
haut  quelques  courtes  prières,  et  étendant 
les  doigts  en  croix,  donna  réellement  sa 
bénédiction  à  ma  sœur,  aussi  à  genoux  , 
les  mains  croisées  sur  la  poitrine  et  la  tête 
baissée. 

Cette  cérémonie,  accompagnée  de  part 
et  d'autre  du  plus  profond  silence,  eut 
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réellement  quelque  chose  d'imposant  et  de 
majestueux    qui     agit    puissamment    sur 
tous  les  spectateurs.  Presque  tous  les  yeux 
se  mouillèrent  de  larmes  reliii^ieuses,  et  ce 
moment  fut  vraiment  digne  du  regard  de 
la  divinité.  Qu'eùt-ce  été,  si  tout  le  monde 
eût  eu  la  même  bonne  foi  que  ma  mère  ! 
mais  on  ne  lit  point  dans  les  cœurs:  Dieu 
seul  a  ce  pouvoir;  et  y  après  une  cérémonie 
aussi  touchante,  aussi  auguste  et  aussi  au- 
thentique ,    il  n'y  eut  personne  qui  ne  de- 
meurât convaincue  que  les  larmes  de  ma 
sœur  avaient  été  sincères,  et  que  sa  voca- 
tion   était    vraiment   un   miracle    de    la 


grâce. 


Laissons -la  retourner  paisiblement  à 
son  monastère  sous  Taile  protectrice 
de  la  zélée  supérieure,  et  déjà  riche  de 
Famitié  de  la  belle  et  sensible  Sainte- 
Agathe.  Nous  les  suivîmes  des  yeux  jus- 
qu'à ce  que  tout  le  cortège  lut  rentré 
dans  le  cloître  ,  et  la  soirée  se  passa  en 
réflexions  graves,  mais  consolantes  ,  sur 
tout  ce  qu'on  venait  de  voir  et  d'en- 
tendre. 

La  compagnie  se  retira  à  l'heure  ac- 
coutumée. Je  restai  seul  avec  ma  famille 
à  continuer  la  conversation  sur  l'événe* 
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meut  du  jour;  et,  après  un  léger  repas , 
j'allai  chercher  dans  la  silencieuse  nuit  les 
conseils  qu'elle  accorde  quelquefois  et 
dont  j'avais  réellement  besoin. 

Celui  que  j'en  reçus  me  parut  le  plus 
sage  5  mais  pour  le  mette  à  exécution  ,  il 
fallut  user  d'un  moyen  qui  pouvait  n'être 
pas  neuf,  et  duquel  cependant  je  n'avais 
pris  l'idée  nulle  part.  Il  s'agissait  d'écrire 
à  ma  sœur  une  épître  eu  vers  sur  le  bon- 
heur qu'elle  avait  eu  de  se  sentir  touchée 
par  la  grâce  ,  au  point  de  se  vouer  à  l'état 
religieux;  de  lui  peindre  en  apparence  les 
charmes  de  cet  état;  et  de  composer  tel- 
lement cette  épître,  que  chaques  premiers 
mots  de  chaque  vers  réunis  formassent  un 
sens  tout  difïerent ,  et  analogue  à  mon  but 
amoureux. 

Par  ce  moyen  je  n'exposais  rien  que 
ma  besogne ,  qui  courait  le  risque  d'être 
inutile  ,  si  ma  sœur  ne  me  devinait  pas  ; 
mais  du  reste  mon  secret  demeurait  en 
sûreté,  quand  même  la  supérieure  eût  vu 
ma  lettre,  comme  cela  arriva. 

Voici  ces  vers,  que  je  n'insère  ici  qu'à 
cause  de  leur  singularité,  et  non  certaine- 
ment en  faveur  de  leur  mérite.  Les  pre- 
miers mots  étaient  écrits  en  caractères  diffé- 
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rens  qui  pouvaient  me  trahir,   mais  qui 

étaient  nécessaires  ii  mon  projet. 

Epi'tre  à  ma  sœur ,  novice  au  couvent  de 
Popincourt, 

La  grâce  a  donc  trouvé  le  chemin  de  ton  cœnr  î 
Plus  le  monde  a  d'altraits  ,  plus  lu  le  crois  trompeur. 
Aimable  en  ses  leçons,  simple  dans  sa  doctrine, 
Des  vr.iis  ])icns  cette  grûce  est  la  source  divine. 
Deux  tre'sors  sont  ici ,  l'innocence  et  la  paix  : 
^cH'ices  ,  goûtez  Lien  des  plaisirs  si  parfaits. 
Tes  jours  vont  ,  6  ma  sœur  I  s'ccoulcr  auprès  d'elles  ; 
Compagnes  de  ta  vie,  à  la  vertu  lidellcs, 
Est-iX  un  plus  grand  bien  que  de  leur  ressembler? 
Adorée  à  ton  tour  ,  ou  va  te  contempler. 
Ton  zèle  ardent  et  pur  au  ciel  marque  ta  place. 
Secours  inattendus  que  tu  dois  à  la  grâce  , 
Ou  plutôt  noble  élan  d'un  cœur  qui  veut  enGn 
Mourir  en  servant  Dieu  pour  renaître  en  son  sein. 

On  trouvera  sans  peine  ,  en  rassem- 
blant les  premiers  mots,  le  sens  suivant. 

La  plus  aimable  des  deux  Jiovices ,  tes 
compagnes ,  eU  adorée*  Ton  secours,  ou 
mourir. 

Par  ce  moyen  encore  je  sondais  la  vo- 
calion  de  ma  sœur.  Je  connaissez  assez  et 
la  tournure  et  l'étendue  de  son  esprit  , 
pour  ùtre  certain  qu'elle  nie  devinerait ,  et 
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me  répondrait  d'une  façon  ingénieuse  ; 
mais  je  ne  l'étais  pas  de  la  manière  dont 
elle  prendrait  la  chose.  Si  elle  refusait  le 
service  demandé,  c'est  que  sincèrement 
elle  voulait  ce  qu'elle  avait  annoncé.  Si  la 
mémoire  de  ce  que  j'avais  fait  pour  elle 
dans  le  temps  de  Senneval  lui  iuspirait 
de  la  reconnaissance,  c'était  encore  ce 
que  sa  réponse  devait  m'aprendre. 

Tout  bien  réfléchi ,  bien  calculé ,  j'allai 
porter  ma  lettre  effrontément  moi-même: 
je  voulais  être  présent  à  sa  lecture  par  la 
supérieure.  J'arrive ,  je  demande  Sœur 
Sainte-Sophie  au  parloir.  On  me  reconnaît 
pour  son  frère;  on  va  la  chercher;  elle 
vient  avec  la  supérieure  ,  qui  ne  la  quittait 
point  dans  ces  premières  visites,  de  peur 
que  quelque  profane  ne  vînt  ébranler  l'édi- 
fice ,  peut-être  un  peu  chancelant,  de  sa 
prompte  vocation. 

Je  donnai  ma  lettre  à  ma  sœur,  qui  la 
remit  à  la  supérieure.  Celle-ci  l'ouvrit,  la 
lut,  et  la  rendant  à  Sophie  avec  un  air 
rayonnant  de  joie  :  O  !  que  vous  êtes  heu- 
reuse ,  ma  fille  ,  d'avoir  un  frère  qui  pense 
aussi  bien!  dit  -  elle.  »  Ma  sœur  lut  plu- 
sieurs fois;  des  larmes  d'attendrissement 
coulèrent  de  ses  yeux,  et  elle  me  dit  avec 
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la  plus  grande  sen.sl])llité  :  «  Que  je  suis 
pénétrée,  mon  frère,  du  vif  intérêt  que 
vous  prenez  à  ma  destinée!  Je  n'oublierai, 
jamais  vos  sages  conseils  ,  et  j'en  serai 
éternellement  reconnaissante.  Si  notre 
bonne  mère  supérieure  le  permettait ,  je 
vous  supplierais  d'entretenir  avec  moi  une 
correspondance  qui  ne  pourrait  que  me 
fortifier  dans  la  sérieuse  résolution  où 
je  suis ,  et  me  serait  d'un  grand  se- 
cours, ii 

La  bonne  supérieure  émue  elle-même , 
et  à  mille  lieues  de  soupçonner  deux 
jeunes  gens  dont  la  figure  ingénue  sem- 
blait garantir  la  candeur  et  la  bonne  foi , 
consentit  avec  empressement ,  s'étendit 
sur  Futilité  de  ces  correspondances  pour 
le  bien  des  âmes,  permit  à  ma  sœur  de 
me  répondre  ,  et  dit  bien  généreusement 
qu'elle  jetterait  pour  la  forme  un  coup 
d'œil  sur  nos  lettres;  mais  que,  sûre  de 
nos  sentimens  et  de  nos  principes,  elle  ne 
rendrait  pas  cette  inquisition  très-rigoureu- 
se. L'adroite  Sophie,  en  lui  rendarkt  grâce 
de  sa  flatteuse  confiance ,  lui  demanda  sa 
surveillance  avec  ardeur,  et  l'adulation  ne 
manqua  pas  son  cflet  ordinaire,  qui  iut  que 
la  plus  entière  liberté  d'écrire  nous  futac» 
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cordée.  Mais  ce  n'était  pas  assez  pour  ma 
sœur  :  elle  tenait  la  supérieure  dans  ses 
filets,  il  fallait  profiter  du  moment. 

u  O  ma  bonne  et  généreuse  mère  !  dit 
cette  rusée  et  spirituelle  comédienne , 
comment  déjà  comblée  de  toute  vos  fa- 
veurs, puis-je  avoir  la  téméraire  indiscré- 
tion de  vous  en  demander  encore  une?» 
—  «  Parlez ,  ma  fille.  »  —  «  Ce  qui  me 
donne  un  peu  plus  de  hardiesse  ,  c'est  qu'il 
est  question  d'un  service  à  rendre  à  la 
communauté  d'une  part ,  et  de  l'autre  à 
une  brebis  innocente,  mais  bien  prête 
à  s'égarer.  » — a  De  quoi  et  de  qui  s'agit-il 
donc,  mon  enfant?»  —  «De  la  Sœur 
Sainte-Agathe.  Mon  frère  n'est  pas  de  trop 
dans  la  confidence  que  j  ai  à  déposer  dans 
votre  sein  maternel.  ))  —  «  Eh  bien  !  la 
Sœur  Sainte- Acjathe?  »  —  «  Doit  faire  in- 
cessamment  ses  vœux  ,  comme  vous  savez, 
ma  mère ,  mais  je  ne  puis  vous  dissimuler 
que  chaque  jour  accroît  sa  répugnance. 
Il  lui  paraît  affreux  de  se  voir  sacrifiée 
sans  retour  au  barbare  caprice  d'une  mère 
indigne  de  ce  nom  (  ce  sont  ses  termes  ). 
Dès  mon  arrivée  en  ce  lieu  saint ,  Sœur 
Saint-Agathe  a  semblé  frappée  d'un  mou- 
vement sympathique  qui  Ta  entraînée  vers 
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moi,  et  qui  fut  réciproque.  Au  nom  delà 
mutuelle  amitié  qui  s'est  formetî  entre 
nous,  sans  autre  mobile  qu\ni  |jeîjcliant 
naturel ,  elle  m'a  fait  lire  dans  sou  cœur. 
J'y  ai  vu  ses  combats,  ses  dechiremens , 
ses  résolutions  violentes,  quelquefois  une 
espèce  de  rage  et  de  désespoir.  »  —  «  Elle 
parait  si  douce  !»  —  «  Elle  cache  sous  uu 
air  serein  tous  les  orages  de  son  âme  , 
que  j'ai  souvent  eu  bien  de  la  peine  à  cal- 
mer. ))  —  (c  Eh  bien  !  ma  fille.  »  —  «  Eh 
bien!  ma  tendre  mère,  il  serait  bon  que 
mon  fière  dans  les  lettres  qu'il  m'écrirait, 
peignit  le  monde  sous  des  traits  si  révol- 
tans  (  et  il  a  certainement  bien  beau  jeu  ) , 
et  présentât  la  retraite  sous  des  couleurs 
si  riantes  ,  si  douces,  si  suaves  ,  que  Sœur 
Sainte-Agathe  pût  concevoir  autant  d'éloi- 
gnement  pour  l'un  que  d'enthousiasme 
pour  l'autre.  Avec  une  sage  et  véhémente 
éloquence  ,  on  peut  tout  sur  une  âme  sen- 
sible. Celle  de  Sœur  Sainte- Agathe  l'est 
au-delà  de  l'expression.  Il  ne  faudrait  que 
diriger  cette  extrême  sensibilité;  et  c'est 
le  secret  d'un  orateur  ou  d'un  écrivain  ha-- 
bile.  Tout  jeune  que  vous  paraît  mon 
frère  ,  le  sang  qui  nous  unit  ne  doit  pas 
me  défendre  de  lui  rendre  justice.   Vous 
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voyez,  ma.  respectable  mère  ,  par  le  peu 
qu'il  m'écrit ,  qu'e'le  est,  je  lie  dirai  pas 
seulement  la  pureté,  mais  encore  l'ardeur 
de  ses  seniinitMis  !  »  —  «  Il  est  ceriaia  que 
cela  est  rare  à  làj^c  de  monsieur,  qui  pro- 
ba])lv;ment  vit  dans  le  monde,  et  a  eu  le 
bonheur  d'échapper  h  Ja  corruption  épidé- 

niique En    conséquence  ,    j'approuve 

qu'il  remplisse  ses  ieltres  d-j  tout  ce  qui 
pourra  dessiller  les  yeux  et  gagner  le  coeur 
de  Sœur  Sainte-Agathe.  Je  me  ferai  un 
plaisir,  et  non  pas  une  loi  de  lire  ces 
morceaux  du  mérite  desquels  je  suis  déjà 
convaincue.  Quant  à  vous,  S(jcur  Sainte- 
Sophie  ,  abandonnez  votre  amie  à  elle- 
même  le  moins  que  vous  pourrez.  Je 
donnerai  des  ordres  pour  que  rien  n'in- 
terrompe vos  pieux  entretiens.  J'entends 
la  cloche.  Ne  tardez  pas  h  me  joindre  au 
chœur...  Je  vous  salue  aimable  et  vertueux 
jeune  homme,  et  je  ne  vous  dis  point 
adieu.  » 

((  Aimable  et  vertueux  jeune  homme  ! 
répète  masœuren  souriant  après  le  départ 
de  la  supérieure.  N'est -il  pas  vrai,  mon 
frère,  qu'il  y  a  des  éloges  qui  confondent 
quelquefois  plutôt  qu  ils  ne  flattent  ?  Au 
reste ,  j'ai  entendu  ta  lettre.  Tu  viendras 
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^près-demain  à   la  nicme  heure  clierclier 

la  re'ponse...  On  nous  observe Adieu... 

Après  demain  à  la  même  heure,  n'y  man- 
quez pas,  mon  frère.  »  Ton  de  couvent 
dans  ces  derniers  mots,  révérence  de  cou- 
vent et  adieu  de  couvent. 

Si  je  m'en  retournai  bien  satisfait,  c'est 
ce  que  je  n'ai  pas  besoin  de  dire.  Oh  !  j'é- 
tais bien  sur  de  ne  m'ètre  pas  trompé  sur 
le  compte  et  les  projets  de  ma  sœur.  Un 
couvent  et  elle,  c'était  le  feu  et  l'eau. 
Mais  quelle  sagacité!  quelle  pénétration  ! 
quelle  adresse  pourpréparer  tous  les  ressorts 
de  la  machine  que  nous  allions  faire  jouer! 
Il  faut  en  convenir;  je  n'avais  pas,  malgré 
ma  bonne  volonté  ,  le  demi-quart  de  soa 
intelligence  et  de  son  talent  dans  l'art  d'i- 
maginer un  plan,  ni  de  conduire  une 
intrigue. 

Le  plus  doux  espoir,  depuis  ce  moment, 
ne  manqua  pas  de  me  faire  voir  tous  les 
objets  h  travers  son  prisme  magique.  Déjà 
les  murs  du  couvent  s'abaissaient  pour  me 
faciliter  un  passage  jusqu'aux  pieds  de  ma 
belle  ;  déjà  les  berceaux  touffus  du  jardin 
sacré  me  recevaient  avec  elle  au  sein  des 
nuits,  sous  leurs  voûtes  silencieuses;  enfin, 
déjà  cachée  a^^ec  l'amour  et  l'amant  dans 
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l'ombre  épaisse  de  leur  feuillage,  la  sen- 
sible novice  cessait  en  soupirant  de  l'être 
entre  mes  bras. 

Toutes  ces  riantes  images  ne  purent  que 
se  graver  plus  profondément  dans  mon 
esprit  et  dans  mon  cœur,  à  la  réception 
de  la  réponse  de  ma  sœur.  J'aurais  défié 
les  intelligences  les  plus  subtiles  de  de- 
viner le  raffinement  de  la  structure  et  le 
mot  de  l'énigme  de  cette  réponse ,  dont  le 
mécanisme  très -connu  aujourd  hui ,  est 
pourtant  extrêmement  simple.  Il  m'est 
impossible  de  me  rappeler  exactement  la 
lettre  de  ma  sœur  ;  mais  Je  vais  essayer  de 
donner  une  idée  de  l'artifice  avec  lequel 
elle  était  composée  ,  en  en  pienant  à  peu 
près  la  quintessence.  C'était  une  lettre 
dont  la  lecture  faite  de  suite ,  dans  toute 
l'étendue  de  la  ligne  ,  formait  un  sens  ,  et 
faite  jusqu'à  la  moitié  de  la  ligne  en  for- 
mait un  autre  tout  contraire.  En  voici  un 
exemple. 
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CHAPITRE    XI. 

Expédient  dangereux.  —  Nouvelle  connaissance.  — 
Eicalade.  —  Keudcz-vous  nocturne.  —  Elle  est  à 
moi. 

Cette  lettre  ingénieuse ,  dont  un  geste 
de  ma  sœur,  en  me  la  donnant,  me  fit 
comprendre  le  mystère,  me  combla  d'une 
joie  dont  la  douceur  m'était  inconnue  de- 
puis long-temps 

De  tous  les  biens  dont  j'ai  pu  jouir  dans 
le  cours  de  ma  vie ,  j'atteste  que  l'avantage 
d'être  aimé  a  toujours  été  le  plus  grand 
pour  moi.   Le  bonheur  de  plaire  à  Sœur 
Sainte-Agathe  me  présageait  celui  de  la  pos- 
séder,si  je  trouvais  le  secret  d'un  rapproche- 
ment ,    comme   me   l'indiquait  la   lettre. 
J'appliquai  dès  lors  toutes  mes  facultés  in- 
ventives ,  je  tendis  tous  les  ressorts  de  mon 
imagination  pour  tâcher  de  m'ouvrir  un 
chemin  jusqu'à  mon  idole.  Pouvoir  sacri- 
fier et  m'immoler   en  holocauste    à   son 
charmant  autel,  quelle  perspective!  quel 
stimulant!  j'y  révais  à  tous  les  instans  du 
jour  et  de  la  nuit.  Les  lettres  allaient  leur 
train.  La  supérieure  ne  surveillait  ni  nous 
ni  notre  correspondance.  Je  n'avais  pas 
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(Vautre  mercure  que  moi-même ,  et  son- 
vent  (le  la  main  à  la  main  ma  sœur  me 
glissait  des  papiers  importaus.  J'en  faisais 
autant  quand  le  cas  l'exigeait.  Quelquefois 
Sœur  Sainte  -  Sophie  entraînait  Sœur 
Sainte-Agathe  au  parloir.  Alors  qiiel  trou- 
ble! quels  regards!  combien  je  jouissais! 
combien  je  souffrais!  Enfin  Sœur  Sainte- 
Agathe  en  vint  jusqua  m'accorder  des  let- 
tres pleines  d'àme  et  de  tendresse.  Ma 
sœur  me  les  rendait,  et  se  chargeait  de 
mes  réponses.  Mais  soit  que  Je  visse  mon 
ange  derrière  la  grille  du  chœur  ou  der- 
rière celle  du  parloir,  c^était  toujours  Tin- 
commode  amour  à  l'espagnole,  je  n'ima- 
ginais rien  ,  lorsqu'enfîn  l'amour  à  la  fran- 
çaise eut  pitié  de  moi,  et  vint  m'inspirer 
une  idée  dangereuse,  mais  qui  pouvait 
réussir.  Ce  n'était  ni  à  mon  âge  ni  avec  ma 
pas.sion  que  je  pouvais  penser  à  des  suites. 
Je  ne  voyais  que  le  moment  du  bonheur, 
et  si  je  l'obtenais  une  fois,^  que  m^impor- 
tait  le  reste  ? 

Une  après-midi  que  j'étais  sur  la  ter- 
rasse de  la  maison  à  regarder  ou  plutôt  à 
dévorer  l'espace  qui  me  séparait  inhumai- 
îiement  de  ma  belle ,  je  pense  tout  à  coup 
à  toiser  de  l'œvî  la  hauteur  des  murs  da 
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malencontreux  jardin.  Je  nVaperçois  qu'ils 
n'étaient  pas^  comme  tout  le  monde  le  sait, 
d'une  élévation  inexpugnable.il  me  vint 
alors  eu  tête  que  je  n'étais  pas  le  premier 
amant  qui  eût  escaladé  des  murailles.  Tous 
les  romans  que  javais  lus ,  et  qui  sortirent 
en  foule  de  tous  les  coins  de  ma  mémoire^ 
me  prouvèrent  jusque  par-delà  l'évidence 
que  les  murs  des  couvens  de  religieuses  n'a- 
vaient été  créés  et  mis  au  monde  que  pour 
être  escaladés  par  l'amour  justement  indigné 
des  barrières  posées  par  le  fanatisme  entre 
lui  etla  beauté.  Bien  convaincu  que  l'amour 
et  les  romans  avaient  raison ,  et  que  les 
murs  seuls  avaient  tort ,  je  me  proposai  de 
ne  pas  tarder  à  les  franchir,  et  je  courus 
écrire  à  ma  sœur  pour  l'instruire  à  mots 
couverts  du  beau  plan  que  je  méditais.  Ma 
lettre  est  inutile  ici.  Voici  le  précis  de  la 
réponse  : 

u  Les  cbiens  sont  loin.  Les  jardiniers 
»  encore  plus.  Leur  sommeil  est  celui  de 
»  la  fatigue.  ïl  est  lourd  et  durable.  Les 
w  berceaux  du  coté  du  mur  designé  sont 
»  autant  de  temples  convenables.  On  prea- 
»  dra  la  nuit  prochaine  toutes  les  précau* 
»  lions  nécessaires  pour  s'y  rendre  en  su- 
»reté.  Minuit  précis.  Les  matines  favori- 
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»  seront  reiitreprise.  Courage,  et  tout  ira 
»  bien.  On  a  (ail  quelques  objections.  Elles 
»  sont  toutes  détruites.  Sans  adieu.  » 

Pour  le  coup,  rien  n*etait  plus  positif. 
11  ne  restait  qu'une  petite  dilliculté,  c'était 
de  pouvoir  escalader  le  mur.  Prendre  l'é- 
chelle du  jardinier  ,  cela  était  fort  bien 
pour  monter  ;  mais  une  fois  sur  le  cha- 
peron du  mur,  comment  faire  pour  des- 
cendre? 

Je  n'ai  de  mes  jours  été  dans  une  sem- 
blable perplexité.  JManquer  le  rendez-vous 
le  plus  délicieux  et  le  plus  désiré,  il  eut 
mieux  valu  cent  fois  se  pendre.  Ecrire 
l'impossibilité  de  s'y  trouver,  mille  fois 
pis  encore.  Cela  aurait  annoncé  une  séche- 
resse d'invention  ,  une  mollesse  decourai^e 
tout-à-fait  propres  à  donner  de  moi  une 
fort  humiliante  opinion.  Le  vin  était  versé, 
il  fallait  le  boiie;  mais  comment?  Ma 
sœur,  mon  incompréhensible  sœur  était 
encore  la  magicienne  dont  le  pouvoir  de- 
vait m'aider  à  mettre  à  fin  cette  périlleuse 
aventure.  Voici  de  ces  coups  imprévus 
qui  véritablement  étonnent  par  la  har- 
diesse du  projet,  la  justesse  des  combinai- 
sons, et  le  brillant  du  succès. 

létitdéjà  cinq  ou  six  heures  du  soir# 
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Je  me  de'sesperais  de  ne  trouver  aucun 
moyen  probable  de  franchir  ce  malheu- 
reux mur.  J'étais  sur  le  point  de  jeter, 
comme  on  dit ,  le  manche  après  la  cognée, 
lorqu'on  frappe  à  la  porte.  Je  me  prome- 
nais au  jardin  en  me  grattant  le  front  et 
me  rongeant  les  ongles.  La  jardinière  s'a- 
vance, conduisant  vers  moi  un  grand  jeune 
liomme  de  vinij^t-huit  à  trente  ans,  très-biea 
vêtu,  très-bien  fait,  d'une  figure  heureuse 
et  spirituelle  ,  et  surtout  extrêmement 
poli.  <'  C'est  un  monsieur  qui  vous  deman- 
de, »  dit  la  jardinière.  —  «  Moi  ou 
mon  père?  »  —  a  Monsieur  a  demandé 
M.  D'^'^^  le  fils.  »  Et  elle  s'en  va. 

((  Soyez  le  bien  venu,  monsieur,  dis-je 
à  l'étranger;  voulez  vous  bien  venir  vous 
reposer  au  salon.  »  Et  j'allais  lui  en  mon- 
trer le  chemin,  —  «  Nous  sommes  parfai- 
tement bien  ici,  monsieur,  si  toutefois 
cela  vous  convient.  »  —  «  Gomme  il  vous 
plaira,  monsieur.  » 

Alors  il  me  présente  une  lettre.  L'écri- 
ture était  contrefaite;  mais  je  ne  tardai 
pas  à  connaître  l'écrivain.   C'était  de  ma 


sœur. 


L'étranger  était  son  amant.  La  lettre  lui 
donnait,  avec  le  rendez-vous  pour  cette 
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nuit,  Tordre  de  venir  me  prendre,  muni 
des  secours  nécessaires  pour  franchir  le 
mur,  f  .'amante  cloîtrée  indiquait  la  mar- 
che, les  points  de  ralliement,  rien  n'é- 
tait oublié.  Elle  disait  que  ce  qiû  la  rassu- 
rait beaucoup  dans  cette  aventure  était  que 
nous  serions  deux,  et  conséquemment  en 
ëtat  de  nous  opposer  avec  succès  au  dan- 
ger ,  s'il  s'en  présentait  quelqu'un  ,  ce 
qu'au  reste  elle  ne  présumait  pas.  Enfin 
elle  se  faisait  une  fête  de  la  charmante 
partie  carrée  ,  et  me  recommandait  aux 
soins  de  son  preux  chevalier,  qui  me  com- 
bla en  effet  des  marques  les  plus  touchan- 
tes d'un  vif  intérêt.  Je  reçus  comme  je  le 
devais  ces  afiéctueux  témoignages  d'un  at- 
tachement dont  ma  sœur  me  valait  le 
contre-coup  flatteur. 

Ce  jeune  hommequi,  paraissaittrès-bien 
né  ,  avait  une  politesse  aisée,  garant  d'une 
éducation  distingée;  et  nous  fûmes  bien- 
tôt, vu  la  circonstance  un  peu  étrange, 
dans  une  extrême  activité. 

Que  si  quelque  censeur  veut  se  fâcher 
contre  la  nature  des  services  que  nous  étions 
prêts  à  nous  rendre  ma  sœur  et  moi ,  je 
n'ai  rien  à  répondre  h  sa  mauvaise  humeur. 
Ma  sœur  était  amoureuse  et  moi  aussi.  Je 
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venais  au  jardin  avec  son  amant;  elle  ve- 
nait au  jardin  avec  ma  maîtresse.  La  partie 
était  carrée;  mais  elle  était  égaie.  Ce 
n'est  pas  de  l'avoir  faite  qu'on  pourrait  me 
blâmer,  ce  serait  peut-être  de  la  raconter  j 
mais  encore  une  lois  c'est  ma  vie  que  j'é- 
cris. Cette  aventure  se  trouve  dans  ma  vie; 
je  ne  vois  pas  pourquoi  elle  ne  se  trouve- 
rait point  dans  mon  livre.  Au  reste,  est-ce 
que  je  m'en  vante?  Moi  I  au  contraire,  Je 
m'en  accuse.  C'est  ici  une  confession  pu- 
blique comme  celle  de....  de....  de....  tant 
d'autres  pénitens  qui  demandent  l'absolu- 
tion en  faveur  de  la  sincérité  de  leurs  aveux  ; 
ainsi,  messieurs  les  censeurs,  qu'avez-vous 
encore  à  dire?  Ce  petit  paragraphe  con- 
tient toutes  mes  raisons  pour  les*faits  ulté- 
rieurs, et  me  dispense  à  l'avenir  de  répondre 
h  tous  les  si  et  les  mais  de  la  critique. 

Je  reviens  à  mon  compagnon  d'armes , 
qui  de  plus  en  plus ,  par  le  bon  ton  de  sa 
conversation  et  de  ses  manières,  me  fît  ta- 
citement approuver  le  choix  de  ma  sœur.  Il 
eut  la  délicatesse  de  s'abstenir  d'en  parler. 
Il  venait  chercher  le  bonheur,  et  non  pas 
me  lire  la  gazette.  Nous  soupànies  très- 
gaiement  et  très-bien.  La  nuit  promettait, 
d'après  la  soirée  ;  d'être,  quoique  bellç 
III.  3 
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assez  obscure  pour  favoriser  nos  galantes 
entreprises.  11  était  muni  d'une  superbe 
e'chelle  de  corde  double ,  avec  un  fort 
crampon  au  milieu,  qui,  jeté  sur  le  cha- 
peron du  mur,  devait  l'envelopper  et  s'y 
affermir  par  le  poids  même  de  celui  qui 
monterait.  Je  devais  passer  le  premier,  lui 
me  tenant  l'échelle  jusqu'à  mon  arrivée  au 
bas  du  jardin;  et,  à  mon  tour,  je  devais 
lui  rendre  de  l'autre  coté  le  même  service. 
Tout  cela  bien  convenu,  nous  attendîmes 
impatiemment  l'heure. 

Elle  arriva  enfin.  Toute  Ja  nature  sem- 
blait ,  par  son  calme  et  son  silence  ,  conspi- 
rer pour  l'amour.  Ma  danoise,  bien  in- 
struite par  mes  signes  ,  crut  que  lélranger 
était  un  Atre  moi-même.  La  porte  de  la 
serre  fut  ouverte  sans  bruit ,  et  refermée 
de  même.  Le  plus  profond  sommeil  en- 
chaînait mon  jardinier  et  sa  femme  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre.  La  rue  était  plus 
déserte  encore  que  de  coutume,  s'il  est 
possible.  Le  crampon  fut  habilement  jeté, 
et  mordit  fortement  la  crête  du  mur.  Je 
montai  avec  un  courage  égal  h  la  circon- 
stance, et  bientôt  le  sol  du  jardin  sacré  me 
reçut,  ainsi  que  mon  compagnon,  dont 
l'escalade  et  la  descente  furent  aussi  heu- 
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reuses  que  les  miennes.  Nous  crûmes  pou- 
voir laisser  l'ëchelle  au  mur  du  jardin  ,  mais 
mon  beau-frère  avait   retire  le  côté   qui 
pendait  dans  la  rue,  de  crainte  d'accident. 
Nous  voilà  donc  deux  profanes,  avec  des 
desseins  qui  nous  ressemblaient  beaucoup, 
dans  une  enceinte   religieuse  que  jamais 
aucun  mondain  n'a  souillée  de  sa  présence 
impure.  La  lettre  de  ma  sœur  était  notre 
boussole,  et  nous  dirigeâmes  nos  pas,  d'a- 
près l'indication,  vers  les  berceaux  le  long 
du  mur  à  gauche.  Nous  ne  lûmes  pas  long- 
temps en  marche,  sans  voir  venir  à  nous 
une  femme  seule.  Nous  la  joignîmes.  C'é- 
tait ma  sœur,  qui ,  saisissant  le  bras  de  sou 
héros ,  me  dit  à  voix  basse  :  «  Dans  le  se- 
cond berceau  à  gauche  :  victoire^ompléte, 
ou  tout  est  perdu;  »  et  elle  s'éloigna  en- 
suite à  grands  pas  avec  son  compagnon. 

J'avais  fort  bien  entendu  le  peu  de  mots 
qu'elle  m'avait  dits  ,  et  je  m'armai  de  toute 
ma  résolution.  Je  ne  tardai  pas  a  trouver 
le  mystérieux  bosquet  qui  allait  être  le 
théâtre  de  ma  honte  ou  de  mon  triomphe. 
Si  les  rayons  du  soleil  pouvaient  à  peine 
y  pénétrer  en  plein  jour,  que  l'on  juge  de 
son  obscurité  au  milieu  d'une  nuit  déjà 
sombre.  Entré  dans  cet  asile  ténébreux, 
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j'étends  les  mains ,  Je  cherche  lastre  de  mon 

bonheur,  et  je  cherche  quelque  temps  en 

vain. 

Une  respiration  haletante  et  entrecou- 
pée m'appelle  vers  un  des  angles.  J'étends 
encore  mes  mains  avec  précaution ,  et  je 
saisis  un  bras  qui  me  repousse  mollement. 
Je  ne  le  quitte  point,  et  je  presse  enliu 
cette  main  charmante,  que  je  n'eus  pas  de 
peine  à  reconnaître,  malgré  le  voile  épais 
que  la  nuit  étendait  sur  mes  yeux  et  sur 
elle. 

Sœur  Sainte-Agathe  (c'était  elle-même) 
était  assise  sur  un  banc  de  gazon,  et  parais- 
sait, autant  que  je  pus  me  figurer  son  at- 
titude, avoir  la  tête  appuyée  sur  une  de 
ses  mains.  L'autre  était  au  pouvoir  de  son 
amant  à  ses  genoux,  et  baignée  des  larmes 
du  plus  ardent  amour.  Elle  ne  faisait  plus 
d'eflbrts  pour  la  retirer.  Elle  commença  à 
reprendre  un  peu  de  calme,  me  releva 
avec  bonté  ,  me  fit  asseoir  à  côté  d'elle,  et 
me  demanda  la  plus  grande  attention  pour 
ce  qu'elle  allait  me  dire.  Je  promis  sans 
quitter  sa  main,  et  voici  notre  entretien  ; 
«  Que  voulez-vous  de  moi,  jcunehonime?» 
—  «  Amour  pour  amour.  »  —  «  Osez-vous 
prQUOiiccr  ce  nom  dansle  lieu  où  vousétes?>» 
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—  «  J'ose  prononcer  le  nom  d'amour  de- 
vant celle  qui  m'embrasede  tousses  feux.» 

—  «  La  connaissez-vous  bien?  »  —  «  Je  la 
connais  pour  le  plus  bel  ouvrage  de  l'auteur 
de  la  nature.  » —  «  Savez-vous  qu'il  la  ré- 
clame? »  —  «  Je  sais  qu'on  veut  la  (orcer 
de  se  donner  à  lui.  »  —  «  On  vous  a  mal 
instruit.  C'est  de  mon  plein  gré  que  je 
m'enchaine  aux  autels.  Mon  sort  est  décidé, 
et  je  n'ai  consenti  à  vous  voir  cette  nuit 
que  pour  détruire  une  illusion  qui,  trop 
prolongée,  ne  pourrait  que  vous  rendre 
malheureux.  » 

Une  sueur  glacée  se  répandit  par  tous 
mes  membres;  le  silence  de  la  mort  fut 
ma  réponse.  Sœur  Sainte-Agathe  s'en  aper- 
çut. {(  Qu'avez-  vous,  mon  ami?  me  dit- 
elle.  » 

A  ce  mot ,  mon  ami ,  mot  qu'elle  accom- 
pagna d'un  tendre  serrement  de  main ,  mes 
larmes  purent  couler,  mes  sanglots  purent 
trouver  un  passage,  mais  leur  éclat  était 
dangereux. 

((  Calme-toi ,  bon  jeune  homme  ,  me  dit 
une  bouche  adorable  en  venant  s'unir  à  la 
mienne  pour  la  fermer;  calme-toi;  ta  dou- 
leur nous  perdra.  »  —  a  Pourquoi  la  causer, 
cette  douleur?  O  mon  ange!  peux-tu  bien 
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vouloir  ma  mort,  toi  dont  une  seule  pa- 
role peut  m'enivrer  de  toutes  les  douceurs  , 
de  la  vie?  peux-tu  bien  vouloir  ma  mort  ? 
Car,  ne  Cy  tiompe  pas  ,  o  mon  amie  !  j'ai 
juré  de  ne  pas  survivre  au  malheur  de  n'a- 
voir  pu  te  plaire.  » —  ce  Ali!  lu   ne   me 

plais  que  trop Si  nous  nous  fussions 

rencontrés  dans  le  monde,  quel  eut  été 
mon  bonheur  de  me  I.vrer  toute  entière  à 
toi!  »  En  achevant  ce^  mots  qui  m'ébloui- 
rent  de  volupté,  elle  jeta  ses  be^ux  bras 
autour  de  moi ,  et  me  ^erra  énergiquement 
contre  son  cœur.  Oh  !  c'est  alors  que,  lancé 
hors  de  moi-même,  no  pouvant  rester  dans 
le  cercle  trop  resserré  de  mon  existence  , 
Je  sentie  le  besoin  irrésistible  de  la  confon- 
dre avec  la  sienne....  Je  la  pressai  à  mon 
lour  contre  mon  sein  haletant....  ma  bou- 
che alla  porter  et  pomper  le  feu  dévorant 
de  nos  cœurs  sur  la  sienne....  L'ange  veut 
résister.,.,  vains  efforts....  Quelques  cris.... 
étouffés  par  des  baisers  redoublés....  quel- 
ques mots  expirans  sur  des  lèvres  entr'ou- 
vertes  et  desséchées  d'amour  et  de  volupté. . . 

quelques  tentatives impuissantes  pour 

éloigner  Tàme  de  l'àme....  quelques  mou- 
vemens....  plus  favorables  que  nuisibles.... 
quelques  soupirs....  d'extase....  en  un  mot, 
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victoire  complète,  défaite  adorable....  Le 
ciel  s'est  ouvert,  et  son  sein  nous  a  reçus... 

eRligieux  silence  qui  suis  le  sacrifice  or- 
donné et  consommé  par  la  nature  à  l'autel 
céleste  de  la  beauté  sensible  ,  laisse  -  moi 
jouir  un  moment  de  toii  charme  inexpli- 
cable. 

Elle  est  dans  mes  bras  l'autre  moitié  de 
moi-même,  ou  plutôt  mon  tout.  Sa  tête  pen- 
chée ne  tourne  plus  sur  son  pivot  vertical. 
Ses  yeux  sont  fermés....  Elle  ne  dort  pas... 
elle  soupire  de  temps  en  temps....  elle  n'a 
pas  perdu  la  vie.  Ma  main  est  sur  son 
coeur....  son  cœur  palpite....  Ma  bouche 
est  sur  sa  bouche  entrouverte  ;  sa  douce 
haleine  me  parfume....  D'où  vient  donc  cet 
assoupissement  si  semblable  à  la  mort? 
Que  dis-je?  quel  feu  se  rallume  et  circule 
dans  mes  veines!  Ah  !  c'est  l'amour  qui 
m'avertit  delà  rendre  à  l'existence,  dût-elle 
la  reperdre  encore....  Avec  quelle  ardeur 
jet'obéis!  Amour,  dieu  de  tout  mon  être!.. 
Où  suis- je?  s'écrie  ma  renaissante  épouse. 
Où  suis-je  ?  m'écriai-je  moi-même ,  et  bien- 
tôt nous  ne  sommes  plus....  ODieu!.... 
grand  Dieu! quels  momens! 

Noii ,  le  torrent  des  siècles  roulera  sur 
ma  tête  j  l'abîme  sans  fond  de  l'éternité  s'ou- 
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vrira  pour  moi;  tous  les  objets  passe's,  pre- 
seus  et  avenirs  s'évanouiront  comme  une 
ombre  devant  ma  mémoire;  un  seul  objet 
y  restera  pour  ne  s'en  ellacer  jamais  :  ce 
sera  l'adorable  Sainte-Agathe  anéantie  en- 
tre mes  bras,  et  mourante  à  la  fois  de  son 
amour  et  du  mien. 

Insensiblement  la  vie ,  quelque  temps 
exilée  par  une  puissance  supérieure  à  elle, 
cherche  à  rentrer  dans  son  séjour  accou- 
tumé. Les  organes ,  détendus  par  une  crise 
violente  qui  semble  avoir  brisé  leurs  res- 
sorts, en  retrouvent  par  degrés  le  jeu  un 
moment  suspendu. 

L'àme  recommence  h  sentir,  et  l'esprit 
à  penser.  L'amour  va  diriger  l'une  ,  la  rai- 
son va  vouloir  se  faire  entendre  à  l'autre. 
Quel  sera  le  résultat  de  cette  intéressante 
lutte?  Tremblant  devant  mon  bonheur, 
inquiet  de  sa  suite,  j'attends  dans  un  péni- 
ble silence  le  premier  mot  qui  va  sortir 
d'une  bouche  adorée  ,  mais  souveraine.  Ce 
mot  peut  encore  être  mon  arrêt ,  et  l'a- 
mant heureux  peut  se  voir  traiter  en  cri- 
minel. 

Un  long  et  profond  soupir  annonce  que 
les  facultés  sont  ressuscitées.  Je  tiens  une 
main  que  je  couvre  d'ardens  baisers.  On 


Ll-    POÈTE.  177 

me  la  laisse.  On  y  joint  l'autre ,  et  de  ces 
deux  mains  adorables,  on  serre  la  mienne, 
que  l'on  porte  de  son  cœur  à  sa  bouclie. 
«  Que  fais-tu,  mon  ange?  »  —  «  Je  baise  la 
main  du  souverain  de  mon  être,  de  celui  qui 
vient  d'usurper  sur  moi  une  puissance  que 
Dieu  seul  dût  avoir.  »  —  «  Ton  souverain 
n'est  et  ne  sera  jamais  que  ton  esclave,  n 

—  «  Ah  !  je  n'ai  plus  même  le  droit  d'oser 
espérer  qu'il  daignera  n'être  que  mon  égal. 
Ne  nous  faisons  point  illusion  ,  mon  ami. 
J'ai  trop  présumé  de  mes  forces;  je  devais 
ne  point  venir.  Puisque  je  t'aimais,  je  de- 
vais succomber;  c'est  ce  que  j'ai  fait.  »■— 
«  Ah  !  c'est  moi  dont  les  coupables  efforts. .  » 

—  «  Je  suis  aussi  coupable  que  toi.  Au 
reste  ,  notre  crime  t'a  rendu  maitre  de  moi. 
Je  suis  a  toi ,  et  ne  peux  plus  être  qu'à  toi. 
Que  vais-je  devenir?  »  —  «  Ma  compagne, 
mon  inséparable  compagne.  »  —  Com- 
ment? quels  nœuds?  ))  -«-  «  Les  plus  sacrés, 

les  plus  indissolubles.  » «  Tu  penses  ce 

que  tu  dis,  j'en  suis  certaine^  et  je  t'en 
aime  davantage.  Nous  sommes  encore  trop 
émus  tous  deux  pour  prendre  une  résolu- 
tion. Ta  sœur  revient.  Nous  nous  rever- 
rons ici...  ici  même...  Une  autre  aurait 
joué  la  fureur,  les  larmes,  le  désespoir  : 
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rien  de  tout  cela.  Je  suis  et  plus  franche, 
et  plus  juste  :  je  suis  vaincue,  je  m'y  at- 
tendais; j'en  avais  un  pressentiment,  et  je 
liai  aucun  reproche  à  te  faire.  C'est  à  toi , 
ou  plutôt  à  l'avenir  à  m'apprendre  si  je  dois 
pleurer  ou  non  ma  défaite.  Ta  sœur  ap- 
proche... Tu  me  seras  toujours  cher...  Tai- 
sons-nous. » 

Ma  sœur  nous  rejoignit  en  effet.  Il  e'tait 
temps  de  nous  retirer  ,  si  nous  voulions 
avoir  autant  de  bonheur  dans  notre  retraite 
que  dans  notre  escalade.  On  ne  se  dit  pas 
un  mot.  Un  serrement  de  main ,  un  baiser, 
deux  mots,  on  s'écrira  y  on  se  rei'erra ,  tels 
furent  les  adieux  des  acteurs  de  la  partie 
carrée.  Nous  n'éprouvâmes  pas  plus  de 
difficultés  dans  le  retour  que  dans  l'arrivée, 
et  deux  heures  sonnèrent  que  nous  étions 
en  paix  derrière  nos  verroux. 

Aucune  question,  aucun  mot  relatif  à 
ce  qui  venait  de  se  passer  dans  l'enclos  des 
vierges  du  Seigneur;  et  nous  allâmes  cher- 
cher dans  le  sommeil  un  délassement  que 
j'eus  pour  mon  compte  le  bonheur  d'y 
trouver. 

Des  songes  rians  voltigèrent  autour  de 
moi  pendant  ces  instans  de  repos.  Le  len- 
demain mon  discret  beau-Jrère  me  quitta 
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de  boane  heure  en  me  laissant  l'e'cbelle  de 
corde ,  et  me  faisant  entendre  qu'avant  peu 
nous  en  ferions  usage. 

Pour  moi ,  quand  je  fus  un  peu  revenu 
de  cette  brûlante  ivresse  si  naturelle  à  un 
cœur  vraiment  passionne,  je  me  mis  à  ré- 
fléchir sur  rétat  de  ce  cœur  encore  palpi- 
tant de  volupté.  Je  vis  que ,  de  toutes  les 
femmes  qui  avaient  eu  des  droits  sur  lui  , 
cette  dernière  était  celle  qui  lui  avait  le 
mieux  fait  sentir  le  charme  de  l'amour  heu- 
reux; et  je  vins  à  bout  de  m'en  donner  des 
raisons  satisfaisantes.  » 

Il  est  certain  d'abord  que,  pour  les  per- 
fections extérieures,  sœur  Sainte-Agathe 
l'emportait  de  beaucoup  sur  quelques-unes. 
Herminie  seule  pouvait  lutter  avantageu- 
sement avec  elle;  mais  Herminie  avait  été 
mère  ,  et  sœur-Sainte-Agathe  venait,  pour 
la  première  fois ,  de  courir  le  risque  de  le 
devenir.  Tout  ce  que  la  rose  virginale  a  de 
fraîcheur,  tout  ce  que  son  épine  même  a 
de  délicieux,  je  venais  de  le  trouver  en  ra- 
vageant le  jardin  charmant  de  cette  jeune 
et  sensible  novice  ;  mais  ce  n'était  pas  tout 
encore. 
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CHAPITRE  XII. 

Reflexions.  —  Recapitulation.  —  Second  rendez- 
vous.  —  Évasion  de  ma  sœur.  —  Sort  allVcux  de 
Saiutc-Agalhe. 

Il  est  dans  la  nature  de  rhonime  une 
certaine  bizarrerie  qui ,  toutesclioses  d'ail- 
leurs égales,  lui  fait  attacher  plus  de  prix 
à  ce  qui  lui  a  coûté  davantage. 

La  possession  douce  et  tranquille  de 
Manon  ne  m'avait  exposé  à  aucun  danger. 
Le  pire  de  l'aventure  avait  été  de  me  pi- 
quer à  l'épine  de  la  charmante  fleur  dont 
je  parlais  à  l'instant,  et  ce  petit  malheur-là 
était  ce  que  j'avais  trouvé  de  plus  heureux. 
Quant  au  charme  de  la  jouissance,  il  était 
pour  ainsi  dire,  pur,  innocent  et  chaste 
comme  elle.  Point  de  grands  transports, 
point  de  convulsions,  point  de  ces  accès 
frénétiques  dont  ses  jeunes  sens  n'auraient 
pu  supporter  le  délire.  Tout  était  doux, 
d'une  volupté  paisible  et  langoureuse. 
C'était  une  jolie  petite  victime  qui  se  prê- 
tait au  sacrifice,  en  souriant  ingénument 
.lu  sacrificateur. 

Le  bonheur  d'arriver  au  sanctuaire  de  la 
dévote   ne     m'avait  non  plus  coûté  au- 
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cime  démarche  pénible,  ni  fait  courir 
aucun  risque.  Ce  sanctuaire,  très-beau  dans 
le  fait ,  mais  semblable  à  ces  monumens 
de  riche  structure  qui  avancent  dans  la  car- 
rière dutemps,  s'était  ouvert  de  lui-même, 
et  aucun  obstacle  ne  m'avait  empêché  de 
m'y  introduire.  Les  cérémonies  qui  s'y 
pratiquaient  étaient  presque  des  orgies  ,  et 
c'était  là  que,  pour  la  première  fois ,  j'avais 
pu  prendre  une  forte  et  juste  idée  des 
écarts  et  des  emportemens  de  l'amour. 
J'en  dirai  autant  de  mes  rares  séances  avec 
la  jolie  et  brûlante  Juliette.  Ces  deux  fem- 
mes avaient  dessens  dontla  voix  impérieuse 
faisait  taire  celle  de  leurs  cœurs.  Aussi  ni 
l'une  ni  l'autre  n'arriva  jusqu'au  mien;  elles 
ne  l'effleurèrent  même  pas;  et  voilà  pour- 
quoi à  l'excep'ion  de  quelques  regrets  phy- 
siques, leur  perte  brusque  et  presque  si- 
multanée me  fut  très-peu  sensible. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  de  la  belle  et 
généreuse  Herminie.  Celle-ci  entra  dans 
mon  âme  en  souveraine  digne  de  la  place 
qu'elle  venait  occuper.  La  majesté  ,  la  per- 
fection de  ses  charmes ,  la  douceur  affec- 
tueuse de  son  caractère  né  tendre  et  vrai- 
ment sensible,  la  délicatesse  de  son  amour 
et  de  ses  procédés,  la  grâce  toujours  nou- 


i82  LE  POÈTE, 

velle  de  toutes  ses  manières ,  la  richesse  de 
son  esprit  juste  et  cultivé ,  le  mérite  de  ses 
talens  nombreux,  tout  cela  faisait  de  cette 
femme  adorable  un  trésor  qu'un  petit  avor- 
ton   d'ccolier,  à  peine  sorti  des  langes  de 
l'enfance,  était  sans  doute  bien  peu  digne 
de  conquérir  et  déposséder  ;  mais  ce  n'est 
pas  ainsi  que  l'amour  raisonne.  Son  pre- 
mier signal  pour  s'emparer  des  cœurs  est, 
à  n'eu  point  douter,  la  sympathie;  et  dès 
qu'elle  s'est  manifestée,  l'amour,  qu'elle 
tient  pour  ainsi  dire   par  la  main,  entre 
presqu'en  même    temps   qu'elle  dans  les 
âmes  qui  ont  senti  son  influence.  Voilà  en 
peu  de  mots  l'histoire  de  ma  passion  pour 
Plerminie  et  de  son  attachement  pour  moi. 
Voilà  aussi  la  cause  de  leur  durée  ;  jamais 
Herminie  et  moi  nous  ne  penserons  avec 
indifférence  l'un  à  l'autre,    parce   que  les 
effels   de  la    sympathie  sont   indélébiles, 
parce  que  les  substances  homogènes  auront 
toujours  une  étroiteallinité  ,  parce  que  l'ai- 
mant attirera  toujours  le  fer. 

Pour  les  plaisirs  secrets,  alimens  néces- 
saires à  l'amour,  quoi  qu'en  disent  Platon 
et  SCS  sectateurs  (qui  ne  se  sont  pas  gênés 
pour  les  goûter  mystérieusement  quand  ils 
loût  pu) ,  je  ne  puis  bannir  de  ma  mémoire 


LE    POÈTE.  i83 

le  charme  qu'Herminie  ajoutait  a  leur 
charmedëjàsi  puissaut.Je  ne  saurais  même 
eu  donner  une  idée  exacte.  Il  est  certain 
d'abord  que  tout  en  elle  appelait  et  stimu- 
lait le  désir;  maisdans  lesiustaus  délicieux 
de  Tunion  la  plus  intime,  comment  pein- 
drai-je  ce  soin  délicat  d  e  veiller  au  bonheur 
de  son  amant  et  d'en  faire  le  complément 
du  sien  même,  cet  abandon  absolu  qui 
n'excluait  pas  une  certaine  pudeur,  ces 
transports  où  Tàme  semblait  disputer  le 
plaisir  aux  sens  ,  cette  volupté  sans  empor- 
tement, ce  délire  sans  démence,  cette 
ivresse  sans  frénésie  et  ces  extases  apoilico^ 
tiques  qui  ressemblaient  aux  effets  d'un 
commerce  réel  avec  la  divinité. 

Après  avoir  perdu  ,  sans  doute  pour  tou- 
jours, une  compagne  aussi  accomplie, 
il  semblait  qu'en  même  temps  j'aurais  dû 
perdre  jusqu'à  la  pensée  de  me  rengager 
dansde  nouveaux  liens,  sûr,  comme  je  de- 
vais l'être,  qu'ils  ne  m'offriraient  jamais  la 
même  somme  de  bonheur,  et  ne  pourraient 
que  perdre  infiniment  à  la  comparaison. 
Maïs  avec  quelque  connaissance  du  cœur 
humain  on  se  convaincra  bientôt  du  con- 
traire. Il  faut  regarder  ce  cœur  comme  une 
véritable  éponge.  On  peut  bien  tarir,  en 
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la  pressant  fortement,  le  fluide  dont  elle  est 
imbibée;  mais  transportez-la  dans  un  autre 
fluide,  ou  versez-le  à  grands  flots  sur  elle, 
elle  s'en  imprcfgnera  et  s'en  gonflera  aussi- 
tôt sans  que  rien  puisse  y  mettre  empêche- 
ment.TI  en  est  absolumentde  même  du  cœur. 
Un  concours  d'événemens  forcés,  ou  mille 
autres  causes  inutiles  à  déduire,  peuvent 
bien  faire  quitter  la  place  à  tel  ou  tel  objet 
qui  remplissait  ce  cœur;  mais  ses  pores  ne 
sont  que  vides  et  restent  ouverts ,  tout 
prêts  à  recevoir  le  premier  objet  qui  se 
présentera  avec  les  qualités  nécessaires 
pour  l'occuper  de  nouveau. 

D'après  cette  théorie  fort  simple  et  con- 
statée par  l'expérience  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  hommes,  il  ne  paraîtra  nulle- 
ment étonnant  que  sœur  Sainte-Agathe, 
sans  inconstance  de  ma  part ,  sans  usurpa- 
tion de  la  sienne,  soit  venue  naturellement 
se  placer  dans  un  cœur  qu'Herminie  n'oc- 
cupait plus  et  ne  pouvait  plus  occuper  tout 
entier.  Car  ce  serait  encore  une  erreur  de 
croire  que  l'amour  peut  subsister  long- 
temps sans  la  présence  de  l'objet  aimé, 
ou  du  moins  sans  Tespoir  de  le  retrouver. 
Ma  mémoire  était  toujours  mariée  avec 
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Herminie,  mon  cœur  commençait  à  eu  être 
veuf;  et  telle  est,  au  vrai,  la  marche  de  la 
nature. 

Je  passe  à  la  déduction  des  raisons  pour 
lesquelles  sœur  Sainte-Agathe  m'avait,  à 
ce  qui  me  semblait,  fait  mieux  sentir  que 
les  autres  le  charme  de  l'amour  heureux. 
Ces  raisons  ne  seront  que  des  illusions. 
Mais  ,  hélas  !  qu'est-ce  que  l'amour  lui- 
même?  Quelles  qu'elles  soient ,  j'ai  promis 
de  les  dire,  et  je  tiens  parole. 

Je  me  suis  expliqué  sur  les  charmes  ex- 
térieurs de  sœur  Sainte-Agathe.  Moins 
grande,  quHerminie,  mais,  comme  elle, 
parfaitement  bien  proportionnée ,  elle 
avait  un  peu  plus  de  fraicheuf^  et  sa  blan- 
cheur égale  était  pourtant  autre  et  plus 
rosée  pour  ainsi  dire,  à  en  juger  du  moins 
par  son  visage  et  par  ses  mains  ;  car  les 
voiles  jaloux  de  la  nuit  m'avaient  défendu 
de  juger  le  reste,  môme  lorsqu'il  n'en  avait 
plus  pour  moi.  Il  me  fut  du  moins  possi- 
ble de  prendre  une  idée  des  formes  et  des 
contours  ,  et  c'est  ici  qu'échappe  le  crayon. 
Pour  cette  fois,  tant  de  chaimes  ne  sont 
pas  une  illusion ,  et  quoi  qu'en  pensent 
bien  des  gens  de  goût,  que  je  respecte  in- 
finiment, je  persiste  à  dire  que  tous  les 

8* 
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cliers-d'œiivre  de  l'art  disparaissent  devant 

celui  de  la  nature. 

Sœur  Sainte-Agathe  en  était  un,  et  de 
ce  côté  mon  enthonsiasnie  avait  une  base 
solide.  Mais  il  y  avait  encore  bien  d'autres 
choses  qui  s'élevaient  en  sa  faveur.  On  va 
rire  et  me  taxer  d'entantlllage.  A  la 
bonne  heure  :  je  n'en  achèverai  pas  moins. 

Connaître  une  religieuse ,  escalader  les 
murs  d'un  couvent  pour  voir  soulever  ces 
voiles  sacrés  qui  semblaient  devoir  me  dé- 
rober à  jamais  des  attraits  célestes;  jouir 
des  derniers  soupirs  de  la  chasteté  monas- 
tique expirante  sous  les  efforts  brùlans 
d'un  amour  profane;  oser  en  quelque  fa- 
çon disputa  à  Dieu  sa  conquête  et  la  lui 
enlever,  tout  ce  romanesque  avait  forte- 
ment agi  sur  mon  imagination  déjà  très- 
ardente.  Le  succès  avait  complété  Ten- 
chantcment ,  et  tant  de  circonstances  ou 
agréables  ou  ^iOrieuses  se  réunissant  dans 
iTia  tête  eu  faveur  de  Sainte-Agathe,  il  ne 
faut  plus  être  surpris  si  cette  charmante 
fille  devint  la  plus  précieuse  idole  de  mon 
cœur,  et  si  presque  tous  les  charmes  du 
passé  disparurent  à  peu  près  devant  les 
voluptés  et  les  prodiges  du  présent. 

Hélas  !  en  parlant  de  mon  bonheur  avec 
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tant  de  complaisance,  je  lui  donne  plus 
de  durée  qu'il  n'en  eut  réellement.  La  fou- 
dre se  balance  sur  nos  têtes ,  et  bientôt  elle 
va  éclater. 

Il  est  bien  vrai  que  ce  ne  fut  point  Dieu 
qui  l'alluma  pour  revendiquer  le  cœur  de 
sœur  Sainte-Agathe.  Ce  cœur  pur  ne  l'a- 
vait jamais  tant  aimé  qu'au  milieu  des 
douceurs  de  l'amour.  Non,  ce  ne  fut  point 
le  vrai  Dieu  ,  le  Dieu  bienfaisant,  père  de 
la  nature  et  de  Ihumanilé  ,  ce  fut  le  dieu 
des  couvens  qui  se  mit  en  colère,  c'est 
dire  en  deux  mots  que  ses  effets  furent  ter- 
ribles. Les  coups  cependant  n'atteignirent 
que  l'innocente  et  adorable  Sainte-Aga- 
the ,  et  c'était  elle  seule  qu'ils  auraient  dû 
épargner,  car  à  coup  sûr  elle  était  la  moins 
coupable.  Elle  ne  l'était  que  de  faiblesse; 
nous  Tétions  ma  sœur  et  moi,  de  séduc- 
tion. Mais  toutes  ces  réflexions  oiseuses, 
quoique  justes,  ne  peuvent  rien  sur  le  si- 
nistre événement  qu'il  est  temps  de  ra- 
conter. 

De  nouveaux  a\'is  nous  ramenèrent, 
mon  beau- frère  et  moi ,  dans  l'enclos  où 
le  même  bonheur  nous  accompagna  en 
tout.  Seul  sous  le  berceau  avec  sœur 
Sainte-Agathe,  je  la  trouve  si  tendre,  si 
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docile  aux  douces  voloutcs  de  mon  amour, 
que  je  demandais  au  ciel  encore  une  àme 
pour  pouvoir  la  lui   donner.   Oli!  quelle 
source    inépuisahie    de    sensibilité!    oh! 
comme  j'eus  la  facilité  de  m'enivrer  à  la 
source  pure  des  félicités  célestes!  Qu'il  est 
ardent,  le  feu  qui  couve  sous  la  cendre  des 
cloîtres  !  il  faut  que  les  peintures  hyperbo- 
liques que   les  nonnes  font  sans  cesse  à 
leurs   élèves    des  voluptés   ineffables  des 
ëlus  dans  la  plénitude  de  leur  gloire  et  de 
leur  béatitude,  électrisent  et   incendient 
ces  jeunes  et  combustibles  cerveaux.  Ne 
reposant  jamais  leur  imagination  que  sur 
des  tableaux  enchanteurs ,  ne  rêvant  que 
d'anges  d'une  beauté  ravissante,  que  du 
commerce  pur  et  divin   qu^elles    auront 
avec  eux   devant   le    trône   de  rÉternel , 
leurs  sens  s'allument,  leurs  cœurs  s'ouvrent 
à  la  volupté  en  même  temps  qu'au  senti- 
ment; un  désir  inquiet  et  brûlant  les  con- 
sume sans  relâche  ,  et  dans  cette  disposi- 
tion, bien  favorable  à  l'amour,  quand  elles 
deviennent  sa  conquête  et  sa  proie,  elles 
réalisent  pour  leur  amant  toutes  les  jouis- 
vSances  de   ce  ciel  dont  elles  ont  si   long- 
temps caressé  l'image,  et  dont  leurs  sens 
embrasés  leur  ont  exagéré  les  délices. 


( 
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Ce  n'est  absolument  qu'à  cela  que  je 
puis  attribuer  la  science  étonnante  de  la 
bien  pure  Sainte-A^atlic  ,  dans  l'art  de 
prendre  et  de  donner  le  plaisir.  Quoi  qu'il 
en  soit,  ce  plaisir  exalta  tellement  son 
imagination  et  la  mienne,  qu'il  n'est  point 
de  forme  sous  laquelle  nous  n'ayons  essayé 
de  le  reproduire.  Entraînés  par  un  pou- 
voir supérieur  à  nous,  nous  marquâmes 
nos  pas  nombreux  dans  la  carrière  amou- 
reuse par  tous  les  raffinemcns  que  nous 
pûmes  inventer.  Chacun  des  charmes  de 
mon  amante  fut  un  autel.  Je  ne  sais  com- 
ment nous  pûmes  suffire  à  tant  de  sacrifi- 
ces; et  ce  qui  paraîtrait  surprenant  sans  ce 
que  je  viens  de  dire,  c'est  que  c'était  la 
brûlante  Sainte-Agathe  qui  mettait  la  pre- 
mière tous  ses  soins  à  rallumer  le  flam- 
beau de  l'amour,  quand  il  menaçait  de  s'é- 
teindre; c'était  elle  qui  oftVait  à  mes  ca- 
resses, à  mes  baisers,  à  mes  transports, 
tous  les  trésors  de  son  incomparable 
beauté.  En  un  mot,  il  est  certain  que  l'a- 
niour  et  la  volupté  nous  identifièrent  tel- 
lement, que  nous  ne  vivions  plus  que  con- 
fondus ensemble  et  dans  la  ferme  disposi- 
tion de  mourir  ainsi,  si  l'amour  l'ordonnait. 
O  nuit,  délicieuse  nuit!  était-ce  par  un 
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pressentiment  secret  de  l'avenir  qui  nous 
menaçait  que  ton  ombre  mystérieuse  nous 
invita  à  profiter  de  son  voile  pour  joun- 
sans  contrainte  de  tout  ce  que  l'amour  a 
de  plus  enivrant;  je  l'ignore.  Tout  ce  que 
je  sais,  c'est  que  nous  fîmes  parfaitement 
bien  d'épuiser  la  coupe  du  bonlieur.  Nos 
lèvres  ne  devaient  plus  en  approcher.  Le 
rempart  inexpugnable  du  cloître  allait  éle- 
ver sa  formidable  barrière  entre  mon  idole 
et  moi.  Des  vœux  bien  autres  et  bien  moins 
doux  que  ceux  de  nos  cœurs  allaient  sépa- 
rer pour  jamais  sœur  Sainte-Agathe  du 
monde  et  de  son  malheureux  amant.  Ah  î 
n'avançons  pas  l'épouvantable  catastrophe, 
elle  viendra  trop  tôt. 

Entre  deux  ou  trois  heures  du  matin  , 
la  prudence  nous  avertit  qu'il  est  temps 
de  penser  à  la  retraite.  Ma  sœur,  en  quit- 
tant son  compagnon  lui  dit  tout  haut  : 
((  Soyez  tranquille;  faites  ce  que  je  vous 
ai  dit  :  nous  nous  reverrons  tous  quatre 
plutôt  que  vous  ne  pensez.  »  Mêmes 
adieux  ,  mêmes  succès  dans  notre  re- 
tour à  la  maison.  Pas  le  moindre  accident. 

Le  partner  de  ma  sœur  accepta  en- 
core un  a-ile  pour  le  reste  de  la  nuit  dans 
une  maison  que  sa  présence  n'honorait  pas 
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infiniment;  mais  je  n'étendais  pas  bien 
loin  mes  réflexions  sur  la  conduite  de  ma 
sœur;  et  tranchons  la  difîiculté ,  je  n'en 
faisais,  à  proprement  parler,  de  sérieuses 
sur  rien  que  sur  mes  amours. 

Le    lendemain    cependant  ,    ce    jeune 
homme  dont  les  manières  distin^^uées  ne 
s  étaient  pas  un  instant  démenties ,  rom- 
pit un  peu  la  glace ,   et  me  dit  avec  un 
sourire  de  confiance  :  ((  Jusqu'à  présent , 
monsieur,  nous  avons  observé  tous  deux 
une  réserve   qui   vous  a  sans  doute  paru 
aussi  convenable  qu'à  moi  ;  mais,  au  mo- 
ment de  nous  quitter  (  pour  peu  de  temps, 
j'espère)  je  me  tais  un  devoir  de  vous  pré- 
venir qu'on  travaille  secrètement  à  mettre 
le  sceau  à  notre  bonheur,  et  que  bientôt 
nous  n'aurons  plus  de  murs  à  escalader  ni 
vous  ni  moi.  »  Après  cette  confidence,  à 
laquelle  je  ne  répondis  que  par  des  sou- 
haits vagues  et  des  monosyllabes  insigni- 
fia us  ,  il  me  prit  la  main  ,  et  s'éloigna  avec 
l'air  de  la  plus  grande  satisfaction. 

Seul,  je  réfléchis  au  sens  de  ces  paroles, 
et  ne  pus  parvenir  à  leur  en  assigner  aucun 
raisonnable.  Que  veut  dire,  nous  n'aurons 
plus  de  murs  à  escalader  ni  vous  ni  moi  ? 
Est-ce  que  les  portes  du  couvent  vonts'ou- 
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vrir  pour  nous  laisser  pëiiëtrcr  librement 
jusqu'à  nos  belles?  ou  bien  va-t-on  les  for- 
cer, ces  portes  redoutables  ,  pour  ravir 
deux  victimes  aux  rigueurs  du  cloître  et  aux 
cngagemens  nflVeux  d'une  vocation  con- 
trainte ?  Cette  dernière  idée  était  plus  vrai- 
semblable que  l'autre;  mais  le  mot  de  l'é- 
nigme resta  encore  impénétrable  pour 
moi.  Attendons. 

Quelques  jours  se  passent  ;  point  de 
nouvelles.  Quelques  jours  encore;  même 
silence.  L'inquiétude  commence  à  me  sai- 
sir tout  de  bon,  lorsque  je  vois  arriver  un 
matin,  à  la  maison,  un  domestique  à  livrée, 
qui  me  remet  la  lettre  suivante  :  elle  était 
de  ma  sœur. 

«  Hâte-toi ,  mon  frère ,  d'acquérir  des 
»  renseignemens  sur  la  destinée  de  sœur 
»  Sainte-Agathe,  que  son  peu  de  courage 
»  ou  un  accident  ont  sans  doute  perdue. 

»  En  deux  mots,  tourmentée  d'un  grand 
»  projet  que  j'allais  mettre  à  exécution  ,  je 
«  le  lui  confie  et  l'engage  à  profiter  de  la 
»  circonstance  et  de  mon  audace  pour  se 
»  soustraire  à  des  vœux  qu'elle  devait 
»  craindre  plus  que  jamais.  J'arrache  enfin 
»  sa  parole  de  m'accompagner  dans  ma 
»  fuitepréparée  pour  l'avant-dernière nuit. 
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))  Vue  corde ,  qu'en  furetant  par  tout  le 

»  couvent ,  j'avais  trouvée  dans  un  vieux 

»  clocher  sans  cloche,  devait  faciliter  no- 

))  tre  évasion.  Le  comte  de  F....  (que  tu 

))  connais  sans  le  connaître)  nous  attendait 

»  dans  la  rue  à  l'endroit  indiqué.  Tout  al- 

))  lait  bien.  J'étais   heureusement  descen- 

))  due,  et  en  sûreté,  dans  la   voiture   du 

»  comte.  Nous  attendions  toujours  sœur 

»  Sainte  -  Agathe  ,   lorsque   tout   à  coup 

))  la    corde  accrochée  au    mur    disparaît 

))  et  retombe  en  dedans  du  cloître.  Nous 

>)  entendons  en  même  temps  un  gémis- 

«  sèment   qui  nous  persuade  que  Sainte- 

»  Agathe  est  tombée.  Il  était  impossible  de 

))  franchir  du  dehors  le  mur  qui  la  sépa- 

»  rait  de  nous.  Après  bien  des  consulta- 

))  tions  inutiles ,  nous  prîmes  le  parti  pru- 

»  dent  de  nous  éloigner  en  grande  hâte, 

»  de   peur  d'un   accident    irrémédiable , 

»  mais  non  sans  une  mortelle  inquiétude 

»  sur  le  sort  de  ta  malheureuse  amie.  Fais 

))  tous  tes  efforts  pour  découvrir  ce  qu'elle 

»  est  devenue.  Le  même  domestique  qui 

»  te     rend  la   présente  ,    et    auquel    lu 

»  remettras  l'échelle   de   corde    devenue 

»  inutile ,  viendra  tous  les  jours  à  Sans- 

»  Souci ,  plutôt  deux  fois  qu'une ,  pour  sa* 
III.  9 
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))  voir  s'il  y  a  quelque  cliose  de  nouveau. 

))  Brûle  ma  leltre  aussitôt  que  tu  l'au- 
»  ras  lue.  «  C'est,  en  elTet,  ce  que  je  crus 
prudent  pour  elle  et  pour  moi.  Je  la  ])rùlai 
ensuite.  Mais  je  restai  muet-  et  sans  mou- 
vement après  la  lecture  de  cetle  funeste 
ëpître.  Le  domestique  me  tira  de  mon  en- 
gourdissement ,  en  me  demandant  s'il  y 
avait  réponse.  Je  cherchai  mon  équilibre  , 
que  j'eus  beaucoup  de  peine  à  trouver  : 
j'allai  chercher  l'échelle  ;  je  la  lui  remis  en 
silence,  et  il  partit. 

II  n'était  pas  encore  loin  quand  je  vois 
arriver  à  la*  maison  une  nuée  de  gens  de 
justice  avec  quelques  femmes  du  couvent. 
On  me  demande  si  ma  sœur  n'est  pas  ca- 
chée dans  le  logis.  Rassuré  par  cette  ques- 
tion ,  je  réponds  avec  un  feint  étonne- 
ment  :  a  Est-ce  que  ma  sœur  n'est  pas  au 
couvent?  »  • —  «  Elle  n'y  est  plus  depuis 
l'avant-dernière  nuit.  On  l'a  cherchée  hier 
dans  tout  le  monastère.  La  sœur  Sainte-^ 
-Agathe  a  été  trouvée  évanouie  au  pied 
d'un  mur  avec  une  corde  à  coté  d'elle  qui 
xmnoncait  un  projet  d'évasion.  On  lui  a 
donné  des  secours  qui  l'ont  rendue  à  elle- 
même.  On  l'a  interrogée.  Elle  n'a  rien  ré- 
pondu de  positif,  ni  de  satisfaisant..  Elle 
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garde  le  silence  le  plus  opiniâtre;  et  sa 
mère,  que  la  supérieure  a  fait  avertir, 
doit  se  rendre  au  couvent  ce  matin  môme, 
pour  tâcher  d'obtenic  les  aveux  qu'elle 
refuse.  » 

Chaque  mot  e'tait  un  coup  de  poignard 
pour  moi.  Il  fallut  cependant  dévorer  ma 
douleur  et  cacher  mon  trouble.  Je  deman- 
dai pourquoi  on  venait  faire  à  la  maison 
une  perquisition  si  tardive  :  «  Car,  ajoutai- 
je ,  ou  ma  sœur  s'est  réfugiée  ici,  et  vous 
lui  avez  donné  le  temps  d  en  sortir,  en  ne 
paraissant  qu'aujourd'hui  ;  ou  elle  n'y  est 
point  venue,  et  alors  votre  démarche  est 
inutile.  Au  reste,  vous  voilà  dans  la  mai- 
son ;  vous  pouvez  la  visiter  partout.  Si  elle 
y  est,  vous  la  trouverez;  mais  à  coup  sûr, 
ce  serait  à  mon  insu.  » 

La  stupide  cohorte  ne  manqua  pas  de 
fouiller  jusque  dans  les  paillasses,  et  mit 
tout  sens  dessus  dessous  pour  ne  rien  trou- 
ver. Ils  ne  manquèrent  pas  non  plus  de 
faire  un  beau  et  ennuyeux  procès  verbal , 
qui  constatait  juridiquement  leur  imbécil- 
lité ,  et  me  débarrassèrent  enfin  de  leur 
odieuse  présence. 
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CHAPITRE    XIII. 

Suites  cle  révasion.  —  Nouvelles  effrayantes.  —  Pro- 
fession forcée.  —  Elle  menrt.  Désespoir.  —  Retour 
à  la  médecine.  —  Je  suis  auteur. 

Un  moment  après  leur  départ  ,  mon 
père  arrive  en  fureur,  et  donne  carrière  à 
tout  son  ressentiment  en  termes  peu  mé- 
nages. i<  Tu  sais  la  belle  nouvelle  ,  me  dit- 
il,  en  nie  regardant  fixement?  »  —  «  Je 
viens  d'en  apprendre  une  qui  n'est  point 
belle,  lui  répondis-je,  sans  me  déconcer- 
ter^ il  paraît  que  ma  sœur  s'est  échappée 
du  couvent.  » —  «  La  malheureuse  !  qu'elle 
prenne  bien  ses  mesures  pour  m'échapper 
à  moi-même  ;  car  je  jure  par  ce  que  je 
connais  de  plus  sacré...  »  —  «  ]\ 'achevez 
pas,  mon  papa,  m^écriai-je,  n'achevez 
pasi  w  —  «  Je  m'en  doutais;  je  l'avais 
prévu  ;  j'étais  sur  que  la  peau  de  la  brebis 
ne    couvrirait  toujours  qu'une  détestable 

louve Elle  n'a  pas  paru  ici?  » —  aPas 

une  seconde;  pouvez-vous  penser  que  je 
l'aurais  reçue  sans  vous  en  doîiner  avis?  )) 

Les  jardiniers  attestèrent ,  ainsi  que  moi, 
qu'on  ne  l'avait  point  vue.  Nous  racontâ- 
mes la  visite  que  nous  venions  de  recevoir 
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a.  ce  sujet.  Mon^ère,  excellent  homme, 
mais  sans  caractère  et  très-haut,  se  défàcha 
un  moment  de  la  fuite  de  ma  sœur,  pour 
se  fâcher  contre  les  visiteurs  de  Popin- 
court,  qui,  selon  lui ,  n'avaient  pas  eu  le 
droit  de  faire  une  descente  chez  lui  en  son 
absence.  Enfin  ,  après  avoir  beaucoup  crié, 
beaucoup  tempêté ,  chose  qui  lui  était  fa- 
miliaire  et  balsamique,  il  remonta  dans  la 
voiture  qui  Tavait  amené,  et  protesta  éner- 
giquement  qu'il  allait  remuer  ciel  et  terre 
pour  déterrer  la  misérable ,  et  la  traiter 
comme  elle  le  méritait. 

Cette  fille  imprudente  était  pendant  ce 
temps  à  l'abri  de  toute  atteinte,  et  sûre 
pour  bien  long-temps  de  l'impunité,  tan- 
dis que  l'innocente  victime  de  ses  séduc- 
tions (et  le  dirai-je?  des  miennes)  allait 
passer  par  les  épreuves  les  plus  cruelles , 
allait  se  voir  foulée  aux  pieds  par  sa  bar- 
bare marâtre  ,  et  finir  par  être  ensevelie 
vivante  dans  un  tombeau  effrayant,  qui, 
fermé  une  fois  sur  elle ,  ne  devait  plus  se 
rouvrir.  Esclavage  affreux  !  mort  anticipée 
mille  fois  plus  horrible  que  la  mort  môme, 
c'était  à  vos  tourmens  épouvantables  qu'é- 
tait dévouée  la  plus  innocente  et  la  plus 
belle  des  créatures  angéliques  que  le  ciel 
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prend  quelquefois  plaisir  a  former!  Et  c'est 
eu  son  nom  que  s'exercent  de  scmblahles 
cruaulJs  ,  el  il  Je  permet  î  il  semble  sourire 
aux  bouirenux,  et  n^  fait  rien  pour  les 
victimes!  O  Dieu  de  mon  cœur,  jamais 
on  ne  me  persuadera  que  ce  soit  par  ton 
ordre  qne  se  foiît  ces  odieux  saetifices! 
Mais,  qu'importe  ?  ils  ne  se  multipliaient 
pas  moins  dans  les  temps  fanatiques  dont 
je  parle,  et  celui  de  l'infortunée  Sainte- 
Agalhe  n'en  fut  pas  moins  consommé. 

Jamais  je  ne  me  rappellerai  sans  frémir 
tout  ce  que  j'ai  soulTert  depuis  la  lettre  de 
ma  sœur  jusqu'à  celle  qu'on  va  voir,  et 
qui  ne  fit  qu'accroître  mes  tourmens  ,  en 
me  tirant  de  mon  incertitude.  Je  sus  enfin 
ce  qu'était  devenue  mon  amie.  IN'eùt-il 
pas  été  plus  heureux  pour  moi  de  l'i- 
gnorer ? 

Quatre  jours  s'étaient  écoulés  depuis 
l'évasion  de  ma  sœur  ;  tout  était  muet  au- 
tour de  moi  ;  le  domestique  dont  on  m'a- 
vait annoncé  les  visitas,  n'était  point  re- 
venu. Je  séchais  d'inquiétude,  n'osant 
pas  même  faire  la  plus  simple  question  , 
de  peur  de  me  trahir  et  de  nuire  à  ma 
mallieureuse  amie. 

Une  sœur  converse  se  présente  à   la 
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maison  ,  et  me  dit ,  devant  la  jardinière  y 
(f  que  Ja  supérieure  désirerait  bien  me 
voir,  et  qu'elle  m'attendait,  si  mes  af- 
faires me  permettaient  de  me  rendre  au-- 
près  d'elle  ;  que ,  dans  le  cas  contraire  , 
elle  me  priait  ,  elle  sœur  converse  de  lui 
donner  un  mot  d'écrit,  par  leque!  ^e  mar- 
querais à  la  supérieure  la  raisou  qui  me 
privait  de  l'honneur  de  la  voir.  »  C'était 
la  niéme  qui  avait  reçu  les  cent  ëcus  de  la 
vocatio?i.  Je  crus  entrevoir  quelque  mys- 
tère dans  ce  message  ,  et  la  priai  de  me 
suivre  dans  mon  appartement.  Elle  était 
vieille  et  peu  belle.  La  jardinière  jugea 
qu'au  peu  de  risque  qu'il  y  avait ,  la 
sœur  pouvait  m'accompagner;  ce  qu'elle 
fît  ,  non  sans  quelques  petits  refus  de 
commande. 

Quand  nous  fumes  dans  ma  chambre, 
la  bonne  sœur  regarda  bien»  nous  étions 
seuls;  et ,  après  s'en  être  assurée  ,  elle  tira 
une  lettre  qu'elle  me  remit  en  me  disant  : 
«  Lisez  vite  et  répondez  ;  la  pauvre  en- 
fant serait  morte  ,  si  je  n'avais  enfin  con- 
senti à  lui  procurer  les  moyens  de  vous 
écrire  ,  et  à  me  charger  de  sa  lettre;  ce 
qui  m'a  été  facile  ,  parce  que  c'est  à  moi 
seule  que  sa  garde  est  confiée.  Je  vais  des^ 
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cendre  au  jardin  ,  où  je  vous  attends  avec 
une  réponse.  »   Elle  sortit  en  ellet.  J'ou- 
vris la  lettre.  O  grand  Dieu!  des  carac- 
tères   de     sang  î Tout   le    mien    se 

glaça. 

«  Ne  l'eflraie  pas  ,  mon  ami  ,  ce  sang 
))  est  le  mien  ;  mais  il  n'ëpuisera  malheu- 

»  reusement  pas  mes  veines je  m'en  sers 

»  faute  d'encre 11  coule  d'une  blessure 

»>  peu  dangereuse  que  m'a  faite  ma  mère... 
»  Celle  de  mon  cœur  est  plus  profonde... 
»  Ij'une  se  guérira  ;  l'autre  est  incu- 
»  rable. 

))  Je  me  trouve  heureuse  de  me  sentir 
»  plus  calme...  J'en  aurai  plus  de  force 
»  pour  te  raconter  tout...  Oui  ,  tout  ce 
»  qui  m'est  arrivé  d'affreux. 

»  Ta  sœur  (je  lui  pardonne  )  >  ta  sœur 
»  m'a  perdue  en  voulant  me  sauver ,  di- 
^)  sait-elle  :  ejle  n'en  avait  que  l'envie  , 
j)  mais  non  pas  les  moyens.  La  visite  faite 
»  chez  toi  a  du  t'instruire  de  bien  des 
»  choses.  Voici  ce  que  probablement  tu 
i)  ignores. 

»  Retrouvée  sans  connaissance,  secou- 
»  rue,  ressuscitée,  absolument  rendue  à 
))  moi-même  ,  j'ai  cru  devoir  prendre  le 
»  parti  du  silence.  On  a  eu  recours  à  ma 
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»  mère  pour  me  le  faire  rompre  :  elle  est 
»  venue.  Non  ,  je  ne  pourrai  me  faire  Tef- 
»  fort  de  dire  toute  la  vérité ,  même  à  toi. 
»  Qu'il  me  reste  du  moins  la  consolation 
))  de  l'avoir  respectée ,  malgré  sou  injus- 
»  tice  et  son  peu  de  tendresse  I 

»  Comment  te  cacher  cependant  que , 
»  ne  pouvant  rien  obtenir  de  moi  sur  mon 
»  projet  prétendu  d'évasion  (  nous  étions 
»  dans  le  parloir  intérieur  )  ,  elle  s'est 
»  élancée  en  fureur  sur  moi ,  a  déchiré 
»  mes  vêtemens,  mon  visage;  m'a  en- 
»sanglantée,  terrassée,  écrasée  sous  ses 
i)  pieds  ,  en  appelant  sur  moi  toutes  les 
»  vengeances  de  la  terre  et  du  ciel  avec 
»  des  imprécations. » 

La  lettre  me  tomba  des  mains.  Je 
la  repris  en  frémissant  ,  et  j'ai  pu  l'a- 
chever î 

«  Si  la  supérieure  et  d'autres  professes, 
»  témoins  de  cette  violence ,  ne  m'eus- 
»  sent  arrachée  de  ses  mains ,  j'expi- 
»  rais  sous  ses  coups,  et  tous  mes  maux 
i)  étaient  finis. 

»  Enfin,  elle  a  exigé  que  je  medétermi- 
»  nasse  sur  l'heure  à  prononcer  mes  vœux 
»  dans  huit  jours  au  plus  tard.  Je  n'ai 
}i  pu  rien  opposer  à  sa  volonté   tyranni- 
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»  que,  Dans  huit  jours  ton  épouse  sera 

»  ce  fie  de  Dieu. 

;)  iSe  sois  point  jaloux ,  o  mon  ami  !  ce 
»  qi^e  je  vais  lui  oiïrir  n'est  plus  que  le 
»  reste  d'une  existence  à  moitié  dévorée 
»  par  des  douleurs  dont  l'atteinte  est  mor- 
»  telle  ,  et  que  ce  Dieu  de  miséricorde  ne 
>î  tardera  pas  à  reprendre. 

))  Oli  !  .si  jamais  un  tendre  sentiment  te 
»  parla  pour  la  malheureuse  victime  qui 
»  t  adore ,  oh  î  ne  me  refuse  pas  une  grâce  , 
»  bien  terrible,  je  le  sens;  mais  j'ai  be- 
))  soin  que  tu  me  l'accordes.  Mon  ami, 
»  mon  unique  ami ,  viens  dans  huit  jours 
»  au  temple;  viens  voir,  pour  la  dernière 
»  fois,  celle  qui  ne  connut  la  vie  que  du 
»  moment  où  tu  lui  devins  cher;  qui  ne 
»  l'eût  aimée  que  pour  te  la  consacrer  , 
»  et  qui  brûle  de  la  perdre  en  ta  prc- 
»  sence.  Souviens-toi  que  mon  dernier 
»  soupir  t'attend.  » 

Je  ne  sais  quoi  de  sinistre  m'environna 
après  cette  lecture;  je  ne  pus  l'achever 
qu'à  travers  un  nuage  qui  s'était  épaissi 
par  degrés  sur  mes  yeux.  Il  me  sen»bla 
que  tout  frémissait  et  s'agitait  auf.our  de 
moi.  J'eus  bosr)in  du  retour  de  la  sœur 
pour  me  tirer  de  cet  état  extrémenieat 
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pénible.  Je  pris  la  pi  unie  d'une  main 
tremblante ,  et  j'eus  à  peine  la  force  de  tra- 
cer ce  peu  de  mots  ,  sans  doute  indë^ 
chifiVables  pour  d'autres  que  pour  une 
amante. 

((  Je  ne  puis  re'pondre  en  ce  moment  ; 
))  Tabîme   du  néant  sest    ouvert. ...l'exis- 

))  tence  s'y  est  engloutie L'amour  me  la 

))  rendra,  mais  ce  ne  sera  que  pour  la  re* 
»  perdre...  Envoie  demain,  s'il  se  peut... 
))  O  mon  amie  !...  mes  yeux...  ma  force... 
w  je  me  meurs.  » 

Je  m'afïaiblis  en  efTet ,  mais  je  revins 
promptement  à  moi.  Je  cachetai  mon  bil- 
let ;  je  le  remis  à  la  bonne  sœur  avec  une 
preuve  non  équivoque  de  ma  reconnais- 
sance. Je  lui  balbutiai  que  je  l'attendais  le 
lendemain.  Elle  promit  et  me  laissa  seul... 
avec  le  désespoir.... et  la  mort. 

A  quoi  sert  de  plonger  lame  du  lecteur 
sensible  dans  les  flots  d'absynthe  qui 
abreuvèrent  si  amèrement  la  mienne  ? 
A  quoi  sert  de  retenir  suspendu  sur  la  tête 
de  ma  souffrante  amie  le  glaive  attaché 
par  un  fil  délicat  et  fragile  qui  dans  un 
instant  va  se  rompre  ?  Abrégeons  son  sup- 
plice et  le  mien. 

Je  préparai  pour  le  lendemain  une  lettre 
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où  le  délire  de  l'amour  et  celui  de  la  dou- 
leur semblaient  se  disputer  de  démence. 
Les  rêves  monstrueux  qu'enfante  la  lièvre 
frénétique  n'approchent  pas  du  désordre 
de  cette  inconcevable  épitre.  O  mon 
amie!  cette  absence  totale  de  ma  raison 
abîmée  dans  le  désespoir ,  dut  bien  te 
prouver  la  force  et  la  vérité  de  ma  pas- 
sion effrénée  et  inconsolable. 

Elle  part ,  cette  lettre,  la  dernière  que 
traça  la  main  de  l'amant,  la  dernière  que 
baigna  de  ses  pleurs  l'œil  presque  éteint 
de  l'amante.  Elle  contenait  la  promesse  de 
me  rendre  au  temple  ,  le  serment  de  me 
précipiter  à  l'autel,  de  me  placer  entre  elle 
et  ses  vœux  arrachés  par  la  contrainte  ,  de 
tout  braver  pour  la  soustraire  au  sacrifice 
infernal  qu'on  allait  consommer  au  nom 
de  Dieu,  Elle  contenait  enfin  tout  ce  qu'un 
cerveau  en  proie  aux  secousses  violentes 
du  plus  forcené  transport  peut  fulminer , 
dans  le  paroxisme  de  sa  crise. 

liCs  jours  se  passent  dans  des  agitations , 
dans  des  convulsions  entrelacées  d'affais- 
sement et  de  défaillances.  Les  nuits,  tous 
les  fantômes  sortent  des  lieux  sombres  ; 
tous  les  morts  désertent  leurs  tombeaux  ; 
tous  les  spectres  se  revêtent   de  formes 
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fantastiques,  plus  hideuses  les  unes  que  les 
autres  ,  et  ce  cortège  lugubre  vient  au  sein 
des  ténèbres  se  grouper  près  de  mon  lit  , 
et  s'agiter  pôle-méle  autour  de  mon  ima- 
gination ,  qui  seule  leur  avait  donné  une 
chimérique  existence ,  qu  elle  transfor- 
mait   en  effrayante  réalité. 

Il  arrive  enfin  ce  jour,  ce  jour  à  jamais 
funeste,  qui  aurait  du  être  le  dernier  des 
miens.  C'était  un  dimanche.  Ma  mère  qui 
recevait,  suivant  la  coutume  ,  beaucoup 
de  monde ,  était  venue  de  bonne  heure. 
Elle  avait  entendu  parler  d'une  profession 
à  Popincourt.  Son  premier  mouvement 
fut  de  s'y  rendre.  Elle  ignorait  l'intérêt  que 
j'y  prenais ,  et  me  proposa  de  la  suivre. 
Nous  arrivons;  nous  nous  plaçons  avec 
peine;  l'assemblée  était  immense,  tant  il 
est  vrai  que  les  hommes  ont  été  les  mêmes 
de  tout  temps  !  Les  Carthaginois,  les  Gau- 
lois, les  adorateurs  de  Tentâtes,  et  bien 
d'autres  peuples,  sacrifiaient  à  leurs  dieux 
des  victimes  humaines.  Barbares  et  mille 
fois  plusbarbares  chrétiens,  n'était-ce  doue 
pas  des  victimes  humaines  qae  ces  êtres 
infortunés  que  vous  écrasiez  du  poids  d'une 
chaîne  insupportable  et  éternelle ,   pour 
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les  lier  aux  autels  d'un  Dieu  que  vous  aviez 

lait  à  votre  dctestahlo  inu-iiie? 

Abrégeons.  Si  je  ne  nie  hâte  pas,  je 
n'aurai  pas  le  pouvoir  d'achever. 

Elle  arriva  pale,  sans  force  et  sans  cou- 
leur, soutenue  par  les  odieux  ministres  du 
sacrifice  qu'elle  venait  cousomnier;  mais, 
par  un  radiuement  imiiecile  de  stupide 
cruauté,  elle  était  étincelantc  de  pierreries  : 
tout  ce  que  l'appareil  mondain  a  de  plus 
éblouissant  éclatait  sur  ses  vétemens.  Ar- 
rivée devant  l'autel,  elle  soulève  des  yeux 
ternes  qu'elle  avait  tenus  baissés  jusqu'a- 
lors. Je  frémissais.  Ce  qui  se  passait  en  moi 
est  un  chaos  vraiment  indéfinissa])le.  Elle 
se  hasarde  à  promener  ses  regards  sur  l'as- 
semblée, les  dirige  lentement  à  droite  et  à 
gauche,  les  fixe  enfin  du  coté  où  je  me 
plaçais  habituellement,  me  voit,  me  re- 
connaît, relève  les  yeux  vers  le  ciel ,  joint 
les  deux  mains  avec  force,  pousse  un  pro- 
fond soupir,  chancelle,  tombe  et  meurt  (i). 

La  vie  à  l'instant  m'abandonna  moi-mè- 


(i)  Ce  fait,  qui  fit  du  bruit  dans  le  temps,  eut  le 
sort  de  toutes  les  anecdotes  de  cette  espèce ,  et  retom- 
ba dans  l'oubli.  Personne  n'a  jamais  su  que  moi  la 
yéritable  cause  de  cette  triste  catastrophe. 
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me;  mais,  helas  !  ce  ne  fut  pas  pour  tou- 
jours, comme  mou  heureuse  et  malheu- 
reuse amie.  A  mon  retour  a  Texistence, 
je  me  trouvai  couché  au  pied  du  grand  ar- 
Lre  qui  était  dans  la  cour,  près  de  la  porte 
du  couvent.  Une  grande  foule  m'environ- 
nait; la  bonne  sœur  converse  me  présen- 
tait une  tasse  d'argent  remplie  de  je  ne 
sais  quelle  liqueur  confortative.  Ma  mère, 
assise  a  mon  côté ,  me  soutenait  la  tète  sur 
ses  genoux,  et  me  faisait  respirer  des  odeurs 
fortes.  Aussitôt  que  j'eus  repris  un  peu  de 
connaissance,  je  m'écriai  :  «  Oh  !  allons- 
nous-en,  par  grâce,  allons-nous-en  bien 
vite.  »  J'essayai  de  me  lever,  trop  faible, 
je  retombai.  Alors  une  dame,  qui  était  au 
nombre  des  spectateurs  de  cette  triste  scène, 
offrit  obligeamment  à  ma  mère  sa  voiture  , 
qui  fut  acceptée  avec  reconnaissance.  Tan- 
dis qu'on  m'y  portait,  j'eus  le  temps  d'en- 
tendre une  foule  de  propos.  «  La  pauvre 
jeune  religieuse  est  morte  subitement.  -^ 
C'est  son  amant  peut-être,  ce  jeune  hom- 
me-là; ))  et  autres  discours  qui  me  déchi- 
raient le  cœur.  Enfin  j'arrivai  à  la  maison. 
On  me  mit  au  lit  presque  mourant,  et  j'en- 
tendis ma  mère  dire  avec  amertume  :  «  Je 
A'aurai  jamais  un  instant  de  repos  avec  cet 
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en  Tant- là  :  il  finira  parfaire  mourir  sa  mère 

de  douleur.  » 

A  ces  mots  mon  cœur  se  serra  comme 
s'il  eût  voulu  se  fermer  pour  toujours;  et, 
se  dilatant  ensuite  en  proportion  de  la 
compression,  ouvrit  un  passage  h  des  lar- 
mes salutaires  que  jamais  je  n'avais  eu  tant 
de  besoin  de  répandre.  «  Non  ,  tu  ne  mour- 
ras point,  dis-jeen  sanglotant  h  ma  mère; 
tu  vivras  pour  aimer  ton  fils,  pour  en  être 
adorée  ,  et  lui  tenir  désormais  lieu  de  tout.  » 
Elle  m'embrassa  tendrement ,  et  me  donna, 
sans  connaître  la  cause  de  mon  état,  les 
consolations  les  plus  touchantes.  J'étais  de 
bonne  foi  en  lui  disant  que  désormais  elle 
me  tiendrait  lieu  de  tout.  Mais  je  n'avais 
que  dix-sept  ans  depuis  peu  de  jours ,  et  à 
cet  âge ,  quelque  tendre,  quelque  chérie 
que  soit  une  mère,  combien  l'amour  filial 
a  de  dessous  avec  un  autre  amour  plus  im- 
périeux qui  soumet  tout,  tyrannise  tout, 
et,  dans  sa  manie  de  régner  seul ,  atténue 
tous  les  autres  sentimens! 

Laissons  respirer  mon  lecteur,  et  respi- 
rons moi-même  :  il  en  est  temps.  Cinq  se- 
maines avaient  suffi  à  commencer,  à  filer 
et  à  dénouer  cette  désastreuse  intrigue.  Le 
terme  des  vacances  approchait;  et,  pour 
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être  un  jour  utile  aux  vivans  ,  j'allais  faire 
connaissance  avec  les  morts. 

Dans  l'état  où  était  mon  âme  flétrie, 
leursociétém'inspiramoins  de  répugnance. 
La  beauté  d'un  étui  de  scapels  dont  le  doc- 
teur P^*^  me  fit  présent,  limpatience  de 
m'en  servir,  la  curiosité,  la  nouveauté  des 
objets,  celle  des  individus  dont  je  deve- 
nais le  compagnon ,  le  charme  surtout ,  le 
charme  inexprimable  des  leçons  sublimes 
de  notre  illustre  professeur,  tout  cela  don- 
na peu  à  peu  une  autre  tournure  à  mes 
idées.  Ma  vie,  devenue  extrêmement  variée, 
peupla  ma  tête  d'une  foule  de  distractions 
utiles  à  ma  santé  morale,  et  un  bonheur 
assez  rare  qui  m'arrivaence  temps,  ne  con- 
tribua pas  peu  à  cicatriser  toutes  les  plaies 
qu'une  passion  funeste  n'avait  cessé  de  faire 
à  mon  cœur. 

Dans  le  nombre  de  nos  amis  communs, 
était  un  nommé  la  F....  qu'il  faut  distin- 
guer de  ces  plats  gloutons,  de  ces  vils  pa- 
rasites qui  venaient  presque  jouer  chez  mon 
père  le  rôle  dégoûtant  des  harpies  dupauvre 
Phinée.  Celui-ci  était  un  homme  aimable, 
de  très-bonne  compagiwe,  se  plaisant  plu- 
tôt SL  recevoir  bien  et  souvent  chez  lui  une 
société  choisie,    qu'à    manger   lui-même 
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chez  les  aulrec.  Ce  galant  homme  m'avait 
voilé  une  titidro  amitié,  qu'il  m'a  coii- 
S('r\cc  jusqu'à  sa  mort,  arrivée  il  y  a  une 
dizaine  d'amiéfs.  J'avais  fait  connaissance 
chez  lui  d'un  musicien  très-disiini{ué  ,  vir- 
tuose  uni(|ue  aiois  pour  le  cor  de  chasse  : 
celait  l'aimable  et  savant  liodolplic ,  au- 
quel je  nvô  plais  à  payer  ici  un  tribut 
d'estime  et  d'amitié  qui  ne  aurait  que  lui 
être  agréable.  Il  désirait  avoir  un  petit 
poème  pour  les  comédiens  italiens,  dont 
le  théâtre,  riche  alors  des  Clairval,  Caillot, 
la  Ruetle,  son  épouse,  madame  Favart  et 
autres  talens  distingués,  faisait  les  délices 
de  la  capitale ,  et  rivalisaitavantageusement 
avec  les  deux  autres  grands  spectacles  de 
Paris. 

Mon  petit  amour- propre  fut  stimulé. 
Quelques  petites  pièces  de  vers  et  même 
de  théâtre  que  j'avais  faites  au  collège, 
pour  dérider  un  peu  le  front  du  temps 
trës-nebuleux  de  mes  deux  années  philo- 
sophiques, avaient  fait  concevoir  de  moi 
quelques  espérances.  On  me  donna  des 
éloges  anticipés  ,  afin  de  m'inspirer  le  dé- 
sir de  les  mériter,  on  m'assura  que  ,  si  je 
voulais,  je  forais  une  petite  pièce  char- 
xnaute.  Le  gaut  est  jeté;  je  ue  puis  me 
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dispenser  de  le  ramasser.  Je  me  mets  h 
l'ouvra^^e,  et,  en  peu  de  temps,  je  mets  a 
fin  la  grande  entreprise  d'une  petite  pièce 
intitulée  :  l' Orphelin  ,  ou  la  voix  du  cœuf. 

Voilà  cette  voix  orpheline  qui  se  tait  en- 
tendre dans  les  sociétés  de  notre  arrondis- 
sement; voilà  mon  orphelin  qui  trouve 
desparens  dans  nos  amis;  mais  son  admis- 
sion dans  ces  familles,  toute  flatteuse  qu'elle 
était,  n'était  pas  suffisante.  Il  fallait  que 
la  grande  famille  italienne  lui  ouvrît  son 
sein,  sans  quoi  rien  de  fait. 

On  demanda  une  lecture  pour  un  jeune 
auteur  ;  elle  est  accordée.  Je  me  présente 
en  tremblant  avec  mon  embryon  drama- 
tique. On  m'encourage  ,  on  parvient  à  me 
donner  la  force  nécessaire  pour  lire  ma 
fréle  production.  L'indulgence  inspirée 
par  mon  âge  ,  et  l'envie  de  bien  faire  qu'on 
démêlait  en  moi,  plus  que  toute  autre 
considération  sans  doute,  fit  recevoir  ma 
pièce  avec  un  concours  de  circonstances 
on  ne  saurait  plus  honorables,  et  bien 
douces  pour  ma  petite  vanité  qui  était  de 
beaucoup  plus  âgée  que  moi.  Mon  musi- 
cien est  aux  anges  et  me  donne  un  bon 
diner.  Pendant  plusieurs  jours  ce  n'est 
que  fêtes  dans  inià  famille  et  chez  nos  amis. 
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On  ne  m'appelait  plus  que  monsieur  l'au- 
teur. Tout  cela  était  bien  beau;  mais  le 
plus  joli  y  c'était  mes  entrées  libres  au 
théâtre,  qui  me  furent  accordées  suivant 
l'usage  d'alors,  dès  Tinstant  même  de  la 
réception  de  ma  pièce. 

Oh!  pour  ce  cadeau-là  ,  j'avoue  que 
j'en  sentis  vivement  le  prix.  J'avoue  que 
le  plaisir  de  pouvoir  aller  tous  les  jours , 
tous  les  jours  à  la  comédie  ,  chassa  toutes 
mes  idées  noires  de  mon  cœur  et  de  ma 
tête.  Elles  s'enfuirent  devant  le  spectacle  , 
comme  on  voit  des  nuées  de  corbeaux 
s'envoler  du  sein  d'une  foret  ténébreuse  à 
l'approche  d'un  bruit  de  chasse,  et  c'est 
de  là  que,  pour  quelque  temps  du  moins, 
je  dois  dater  le  calme  de  mon  âme. 

CPIAPïTRE  XIV. 

La   messe  ^assc.  —  La   cliule.   —  Thérèse.    —  Le 
frère  Toussa'mt .  —  La  police  s'en  raéle.  —  Ils  sont 
pris. 

En  commençant  Te'tude  de  la  médeciue, 
j'e'tais  venu  demeurer  chez  mon  père,  qui 
logeait  alors  rue  Française,  vis-à-vis  la 
petite  porte   de.  la  Comédie  italienne^  ce 


LE    POÈTE.  2i3 

qui  me  procurait  une  grande  facilite  pour 
jouir  de  mes  entrées. 

Je  dois,  pour  raisons ,  faire  ici  le  tableau 
de  la  nouvelle  vie  que  je  menais ,  et  indi- 
quer à  mes  lecteurs  le  partage  de  ma 
journée.  A  huit  heures  du  malin,  je  me 
rendais  rue  de  la  Bûcherie,  aux  écoles  de 
médecine ,  pour  y  entendre  d'ennuyeuses 
leçons  dont  l'utilité  était  seulement  de 
conduire  les  élèves  au  baccalauréat,  puis 
à  la  licence,  par  le  moyen  des  inscrip- 
tions; car  ces  leçons  publiques  étaient  en 
général  marquées  au  coin  de  la  tiédeur 
respective  des  professeurs  et  des  disciples. 
Je  dis  en  général  ,  car  il  y  a  eu  d'honora- 
bles exceptions.  Au  fait,  c'était  une  espèce 
de  corvée  de  part  et  d'autre ,  et  les  cours 
particuliers  ouverts  par  de  grands  maîtres 
tels  que  le  mien  ,  étaient  bien  autrement 
profitables  que  ces  classes  de  rigueur  et 
d'ennui. 

Je  sortais  entre  dix  et  onze  des  écoles 
pour  me  rendre  à  une  chapelle  qui  m'a 
rendu  fameux  à  Paris  ,  dans  mon  jeune 
âge,  par  ma  fervente  dévotion.  C'était  hi 
paume,  exercice  auquel  j'étais  devenu 
d'une  force  a  être  admis  dans  les  ai- 
mables parties  de  ce  temps,  et  pour  lequel 
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j'avais  ce  qu'on  appelle  une  vc'ritable  pas- 
sion. 

Delà  tout  suant,  mais  point  fatij^juc',  je 
me  rendais  entre  midi  et  demi  et  une 
heure  à  Tampliitlieàtre  pour  la  leçon  du 
docteur,  où  j'avais  en  lionneur  un  vrai 
plaisir,  et  qui  finissait  toujours  trop  tôt  au 
gré  de  ses  auditeurs.  Cette  leçon  me  me- 
nait jusqu'au  dîner  pour  lequel  je  retour- 
nais cliez  mon  père,  et  qui  était  toujours 
très-bon.  Après  le  repas,  ou  j'allais  encore 
à  la  paume  voisine,  rue  Beau  repaire,  ou 
je  descendais  chez  moi  dessiner,  faire  quel- 
ques vers,  jusqu'à  l'heure  du  spectacle, 
après  lequel  je  revenais  souper  en  Famille, 
me  coucher  ensuite ,  et  le  lendemain  je 
recommençais. 

Telle  était  exactement  ma  marche  jour- 
nalière tout  le  temps  que  je  suis  resté  chez 
mon  père,  et  c'est  pendant  ce  temps  assez 
heureux  que  m'est  arrivée  l'aventure  sui- 
vante, que  d'api  es  mon  plan  je  ne  dois 
pas  passer  sous  silence. 

Il  est  bon  de  savoir  que  ma  mère  ,  née 
sans  doute  avec  un  grand  penchant  pour 
la  dévotion,  n'aurait  pas  été  fâchée  de  me 
le  vo^r  partager.  Elle  eût  été  bien  amou- 
reuse de  me  voir  savourer  avec  elle  l'élixir 
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des  sermons  de  Père  ou  Père  un  tel.  11  lui 
eut  cté  doux  de  m'avoir  à  son  côté  aux 
grandes  messes,  tierces,  scxtes ,  nones; 
vêpres,  compiles  et  saints,  dont  son  àme 
tvès-egUsière  était  très-friande.  Mais  s'é- 
tant  bientôt  aperçue  que  mes  yeux,  qui 
venaient  h  peine  de  s'ouvrir  pour  la  terre, 
n'avaient  pas  encore  une  prodigieuse  dis- 
position à  tourner  leur  prunelle  profane 
vers  le  ciel ,  eWa  s'était  mise  à  la  raison ,  et 
m'avait  demandé,  pour  toute  grâce,  d'en- 
tendre au  moins  une  messe  basse  tous  les 
dimanches.  Ah  bon  Dieu!  qu'à  cela  ne 
tienne!  Peut-on  désobliger  une  tendre 
mère  pour  une  chétive  messe  basse  tous 
les  dimanches?  Il  y  aurait  conscience.  J'al- 
lais donc  entendre  une  messe  basse  tous 
les  dimanches  pour  lui  plaire. 

Un  dimanche  que  j'entendais  ma  messe 
basse  à  Saint-Sauveur,  et  qu'il  faisait,  par 
parenthèse,  un  temps  abominable  ,  je  me 
trouve  à  côté  d'une  jeune  fille  de  dix-sept 
ans  environ,  qui  paraissait  être  de  la  classe 
commune,  mais  d'une  fraîcheur,  d'un  éclat 
et  d'une  propreté  achevées.  Si  le  Créateur 
voulait  que  je  n'eusse  pas  de  distraction, 
il  ne  fallait  pas  que  ,  par  son  ordre  ou  sa 
permission;  une  si  jolie  créature  se  trou- 
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YÙt  si  pics  de  moi.  Je  lui  Iranspoiiai  toute 
ma  dévotion,  toute  ma  ferveur,  et  les 
vœux  que  je  fis  tout  bas  furent  ceux  de 
voir  de  plus  près  et  plus  long-temps  une 
aussi  charmante  enfant.  Pour  cette  fois  la 
messe  Lasse  me  parut  beaucoup  trop 
courte;  et ,  quand  elle  fut  finie,  je  pris  au 
moins  le  parti  de  suivre ,  de  bien  près ,  la 
jolie  blonde  (car  c'était  sa  couleur),  et  de 
tacher  adroitement,  en  marchant  sans 
aifcctation  sur  ses  pas,  de  découvrir  le  lieu 
de  sa  demeure. 

Un  événement  un  peu  fâcheux  pour 
elle,  mais  bien  heureux  pour  moi,  m'é- 
pargna la  lenteur  d'une  opération  diihcile 
et  peut-être  impossible. 

J'ai  dit  qu'il  faisait  très-mauvais.  Il  avait 
plu.  Les  marches  par  lesquelles  on  arri- 
vait, en  ce  temps,  à  Saint-Sauveur^  étaient 
fangeuses  et  glissantes.  La  belle  petite  rose, 
qui  me  précédait,  tenait  ses  vétemens  un 
peu  relevés  pour  ne  pas  balayer  les  degrés 
avec  le  bord,  lorsque  tout  à  coup,  je  ne 
sais  par  quel  accident,  elle  fait  un  faux 
pas,  et  tombe  en  avant  si  malheureuse- 
ment, que  toute  la  partie  postérieure  de 
son  corps  se  trouve  à  découvert.  Oh!  mes- 
sieurs les  amateurs!  quelle  aubaine!  quel- 
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les  formes!  quelle  blancheur!  quelle  pro- 
preté !  Cependant  tout  mou  cœur  s'emeuf, 
je  me  précipite  vers  elle;  je  repare,  en 
hâte  ,  le  désordre  occasioné  par  sa  chute, 
je  l'aide  à  se  relever  et  je  lui  offre  mon 
bras  y  en  imposant  silence  d'un  ton  assez 
menaçant,  à  une  foule  de  polissons  qui 
l'accablaient  avec  une  grossièreté  stupide 
de  tous  les  quolibets  usités  en  semblable 
occurrence  parmi  la  canaille.  Les  hotmê- 
tes  gens  m'approuvèrent;  les  autres  se  tu- 
rent en  m'entendant  dire  avec  fermeté  : 
«Venez,  mademoiselle,  prenez  mon  bras, 
et  soyez  sûre  que  je  ne  souffrirai  pas  que 
personne  vous  insulte.  »  Elle  accepta,  en 
efï'ct,  un  secours  dont  elle  avait  vraiment 
besoin.  Un  jonc  d'une  grosseur  remarqua- 
ble, comme  on  les  portait  alors,  et  aue 
j'agitais  d'un   air  passablement  méchant, 
fut  un  porte-respect  pour  les  clabaudeurs 
de  la  lie  du  peuple.  Les  gens  comme  il 
faut  facilitèrent  notre  retraite ,  et  je  me  vis 
bientôt  en  liberté  de  lui  demandeur  où  éSÏQ 
désirait  être  conduite  :  elle  me  dit,  d'une 
voix  oppressée,  qu'elle  demeurait  rue  du 
Renard,  petite  rue,  très-peu  éloignée  du 
lieu  de  la  scène.  Arrivés  a  sa  porte,  je  lui 
demandai  la  permission  de  l'accompagner 

111.  10 
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jusque  dans  son  loj^is,  désirant  ne  pas  la 
quitter  que  je  ne  l'eusse  vue  au  moins  un 
peu  remise  de  la  secousse  violente  qu'elle 
venait  d'éprouver.  Elle  crut  me  devoir 
trop  pour  me  refuser,  et  nous  montâmes. 
Un  joli  petit  logement,  aussi  propre 
qu'elle,  nous  reçut  dans  son  étroite  et 
fraîche  enceinte  habitée  par  elle  seule,  et 
parfumée  par  plusieurs  vases  de  fleurs  qui 
décoraient  sa  cheminée.  Une  chambre  à 
alcôve,  celle  où  nous  entrâmes  et  deux 
jolies  petites  chambres  derrières  celle-là, 
c'était  tout  son  local;  mais  tout  cela  était 
si  soigné,  si  bien  arrangé,  qu'on  se  plai- 
sait tout  d'un  coup  dans  cette  aimable 
cellule. 

Avant  tout,  je  crus  devoir  m'informer 
si  elle  ne  s'était  point  blessée.  ((Nullement» , 
me  répondit-elle;  et  en  effet,  je  conçus 
que  le  monde  qui  était  devant  elle  au  mo- 
ment de  sa  chute,  n'étant  pas  assez  serré 
pour  l'empêcher  entièrement  de  tomber  , 
avait  du  moins  rompu  le  coup.  Ses  genoux 
et  une  de  ses  mains  seuls  avaient  porté  ; 
elle  ne  s'y  sentait  aucune  douleur. 

Elle  me  demanda  à  son  tour  la  permis- 
sion d'aller  changer  de  vctemens ,  les  siens 
ajant  été  en  grande  partie  souillés  par  la 


LE     POÈTE.  219 

fange  si  commune  dans  Paris,  quand  il  fait 
mauvais  temps  surtout. 

Resté  seul  ,  tandis  qu'elle  était  passée 
dans  le  cabinet  voisin  ,  je  ne  pus  m'empè- 
cher  de  sonojer  aux  avantaijes  de  la  dévo- 
tion,  et  au  bonheur  d'entendre  une  messe 
basse  tous  les  dimanches.  Enfin  ,  n'avais-je 
pas  eu  celui  de  rendre  une  espèce  de  service 
à  une  jeune  et  jolie  personne  qui,  malgré 
les  charmes  de  son  visage,  et  ceux  bien  in- 
téressans  qu'un  accident  fâcheux  avait  dé- 
voilés, n'en  aurait  peut-être  pas  été  moins 
embarrassée  ,  sans  la  chaleur  et  le  zèle  em- 
pressé avec  lequel  j'avais  volé  à  son  se- 
cours? 

Pendant  que  je  m'occupais  de  ces  ré- 
flexions, qui  me  conduisaient  à  d'autres  , 
et  m'ouvraient  déjà  la  perspective  d'un 
riant  avenir,  ma  jeune  protégée  revint 
plus  jolie  ,  plus  fraîche  et  mieux  ajustée 
qu'avant  sa  chute.  Je  ne  pus  la  voir  sans 
une  vive  émotion  :  c'était  vraiment  une 
charmante  fille.  Sa  taille  svelte,  élancée, 
était  complètement  formée;  elle  ne  laissait 
plus  rien  à  faire  à  la  nature,  ni  rien  à  désirer 
à  l'amour.  Je  l'invitai  timidement  à  m'ac- 
corder  un  baiser,  qu'elle  ne  crut  pas  de- 
voir refuser  à  son  protecteur ,  et  qu'elle 
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reçut  en  roussissant  comme  une  belle  pc- 
cbe.  Ensuite  elle  m'enga^^ea  très-poliment 
h  ni  asseoir.  Conîme  il  n'était  pas  lard,  et 
que  je  n'e'tais  qu  à  deux  pas  de  la  maison  , 
je  résolus  de  profiter  de  l'occasion  pou"  ob- 
tenir d'elle,  sans  indiscrétion,  que'-[ues 
renseignemcns  sur  son  état ,  sur  son  séjour 
à  Paris,  et  les  moyens  de  lui  être  utile,  si 
la  cliose  m'était  possible. 

Ce  dernier  objet  fut  même  bien  vérita- 
blement ce  qui  me  détermina  à  risquer 
des  questions  :  j'en  obtins  facilement  les 
réponses. 

La  jeune  personne  se  nommait  Thérèse 
Sa. ...court.  Elle  était  Picarde  ,  et  des  envi- 
rons de  Montdidier.  Sa  famille  étant  trop 
iiomî)reuse,  son  père,  honnête  laboureur, 
s'était  décidé  à  se  priver  d'un  de  ses  enfans 
pourpouvoirsubvenir  aux  besoins  et  à  l'é- 
ducation desautres. On  avaitparlé  de  tirerau 
sort  entre  ceux  qui  étaient  eu  état  d'aller  à 
Paris,  et  d'y  trouver  à  se  placer.  Tant  filles 
que  garçons,  il  s'agissait  d'entrer  au  ser- 
vice :  cela  lui  avait  paru  bien  humiliant. 
Elle  avait  prié  qu'on  ne  tirât  point  au  sort, 
et  qu'aucnn  de  ses  frères  ou  sœurs  ne  quit- 
tât la  maison  paternelle,  où  Je  pain  était 
i>lanc  ;  pour  aller  manger  du  pain  bien  noir 


LE   POÈTE.  2?.t 

chez  les  autres;  ajoutant  qu'elle  savait  le 
métier  de  dentellière  ,  où  elle  avait  été  dle- 
ve'e;  qu'à  Paris ,  sans  se  mettre  en  maison, 
elle  pourrait  vivre  en  raccommodant  les 
dentelles,  et  mettre  encore  quelque  chose 
de  côté,  ou  pour  son  mariage,  ou  pour  cc- 
I  lui  d'une  de  ses  sœurs.  Que  son  père  et  sa 
mère  avaient  consenti,*  qu'on  lui  avait  fait 
unbon  trousseau  pour long-temps,et  qu'elle 
était  partie  avec  la  bénédiction  de  ses  parens, 
et  une  assez  bonne  somme  pour  vivre  en- 
core quelque  temps  à  Paris  en  attendant 
de  l'ouvrage;  qu'elle  y  était  depuis  uîi  jtnois 
a  peu  près;  qu'un  pays,  vieux  marchand 
de  pigeons,  de  ceux  qu'on  appelle  cocon-^ 
niers  dans  le  canton,  et  ami  de  sa  famille, 
lui  avait  trouvé  le  logement  qu'elle  occu- 
pait, où  elle  se  trouvait  fort  bien,  n'en- 
tendant pas  plus  de  bruit,  ni  jour  ni  nuit,' 
dans  la  maison,  qu'elle  n'en  faisait  elle- 
même,  et  ayant  déjà,  par  la  grâce  de  sou 
hôtesse ,  quelques  pratiques,  qui  la  met- 
taient à  même  de  ménager  le  sien. 

Cette  confidence  simple  et  naïve,  bien 
marquée  du  cachet  de  la  vérité,  m'inspira 
sur-le-champ  un  projet  simple  comme  elle, 
dont  l'exécution  ne  devait  souffrir ,  et  ne 
souffrit  en  effet  aucune  difficultç. 
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Je  ne  lui  communiquai  point  mon  idée; 
je  me  bornai  à  lui  demander  la  permission 
de  revenir  le  soir  même  pour  lui  faire  part 
de  quelque  chose  d'important.  Elle  rougit 
beaucoup;  ne  sachant  pas  trop  ce  qu'elle 
devait  répondre.  Je  la  déterminai  en  l'as- 
surant qu'il  était  question  de  ses  intérêts, 
et  que  ,  dès  ce  moment ,  j'allais  tout  em- 
ployer pour  lui  donner  des  preuves  de  mon 
zèle.  Rendez-vous  entre  sept  et  huit.  Je  me 
retire  en  lui  baisant  tendrement  la  main  , 
baiser  respectueux  qui  m'en  valut  un  sur 
les  feuilles  de  rose  dont  ses  joues  fraîches 
étaient  tapissées. 

Tout  en  m'en  allant,  j'avais  beau  faire  , 
je  ne  pouvais  éloigner  l'idée  des  charmes 
que  le  hazard  m'avait  fait  voir  de  si  près. 
Ces  contours  si  purs,  cette  peau  si  éblouis- 
sante, ces  formes  si  heureuses,  ce  linge  si 
propre,  tout  cela  ne  me  donnait  pas  de  l'a- 
mour, mais  ce  qui  lui  ressemble  tant  et  si 
souvent,  des  désirs,  oh!  des  désirs  qu'il 
fallait  éteindre  h  tel  prix  que  ce  fut. 

J'avais  vu  de  l'ingénuité,  de  la  naïveté 
même,  donc  il  y  avait  un  germe  de  con- 
fiance. J'avais  vu  des  larmes  de  reconnais- 
sance rouler  dans  ses  jolis  yeux  bleus,  donc 
il  y  avait  de  la  sensibilité  dans  le  cœur.  J'a* 


LE   POÈTE.  223 

vais  vu  en  tout  et  partout  une  extrême  pro- 
preté, un  soin  poussé  jusqu'à  la  recherche 
dans  sa  simplicité,  donc  il  y  avait  un  cer- 
tain désir  machinal  de  plaire;  car  je  veux 
bien  qu'on  fasse  une  infinité  de  choses  de 
ce  genre-là  pour  soi-même ,  pour  sa  propre 
satisfaction  ;  mais  quand  on  en  fait  tant , 
on  travaille  aussi  un  peu  pour  les  autres. 
Toutes  ces  réflexions  me  conduisirent 
jusqu'à  la  maison,  où  m^attendait  à  l'ordi- 
naire un  très-bon  repas.  Après  le  diner, 
au  lieu  d'aller  par  quatre  chemins,  je  pris 
le  plus  bref;  et,  me  trouvant  seul  avec  ma 
mère,  je  lui  racontai  franchement  moa 
aventure  de  la  messe,  en  omettant  seule- 
ment les  détails  trop  nus  de  la  chute,  dont 
je  parlai  comme  d'une  chute  pure  et  sim- 
ple, et  en  passant  sous  silence  ma  visite  à 
la  jeune  infortunée.  Je  dis  seulement  que 
j'avais  appris  de  son  hôtesse,  entre  les 
mains  de  qui  je  l'avais  laissée,  tout  ce  que 
je  savais  de  sa  propre  bouche;  et,  insistant 
assez  fortement  sur  le  besoin  qu'elle  avait 
de  pratiques,  je  décidai  ma  mère  à  lui 
donner  la  sienne,  qui  certes  en  valait  plu- 
sieurs à  elle  seule.  Ma  mère  était  extrême- 
ment curieuse  de  cette  parure,  et  en  était 
très-richement  fournie. 


224  LE    POETE. 

Il  fut  conclu  que  j'irais  dans  la  soirée 
dire  à  l'iiotesse  d'envoyer  mademoiselle 
Thérèse  à  notre  adresse  (que  je  lui  portais 
gravée  avec  vignette),  et  qu'elle  eut  à  ve- 
nir dès  le  lendemain  dans  la  matinée. 

Du  reste,  ma  mère  me  lona  beaucoup 
de  mon  action  cliaritohle,  et  me  promit 
bien  qu'elle  ne  resterait  pas  sans  récom- 
pense. O  ma  bonne  et  chère  maman  !  quand 
et  comment  s'accomplira  votre  prophétie? 
Nous  verrons....  Patience  et  couraiie. 

Pour  la  patience,  Thérèse  ne  mettra  ni 
la  mienne,  ni  celle  du  lecteur  à  une  bien 
lont^ne  épreuve.  Quant  à  mon  courage, 
oh  !  c'est  autre  chose.  Voyons,  voyons  un 
peu  ce  que  tout  cela  va  devenir. 

Bien  entendu  que  je  retourne  à  l'heure 
dite  chezihcrèse,  et  même  beaucoup 
avant;  bien  entendu  que  je  fais  ma  com- 
mission; bien  entendu  que  Thérèse  vient 
le  lendemain  matin,  qu'elle  apporte  de 
son  ouvrage,  que  ma  mère  en  est  fort 
contente,  et  lui  en  donne  une  forte  paco- 
tille; bien  entendu  encore  que  tous  les 
soirs  il  est  convenu  que  j'irai  passer  un 
moment  avec  Thérèse,  que  je  préfère  à 
présent  à  la  comédie,  ou  pour  qui  je  par- 
tage mon  temps  avec  le  spectacle. 
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<(  De  tous  ces  bien  entendus-là  ,  s'il 
allait  naître  un  malentendu,  ali  !  ali  !  cela 
serait  bien  plaisant.  »  —  a  Four  vous; 
mais  pas  si  plaisant  pour  moi.  »  —  «  Au 
reste,  je  badine.  )>  —  «  Non,  non  ,  soyez 
tranquilles,  soyez  tranquilles,  je  vous  dis; 
vous  verrez  qu'il  n'arrivera  rien.  » 

Huit  jours  se  passent,  dimanclie  pour 
dimanche  tout  juste.  J'ai  tellement  avancé 
mes  afï^nres,  j'ai  tellement  électrisé  Tàme 
reconnaissante  de  Thérèse ,  que  ce  beau 
dimanche-là  on  me  laissa  voir ,  de  tout  cœur 
et  de  bien  bonne  volonté,  ce  qu'on  avait 
montre'  il  y  avait  huit  jours,  avec  bien  du 
chagrin  et  de  la  mauvaise  humeur.  Un  pa- 
reil triomphe  en  aussi  peu  de  temps!  ah  ! 
la  reconnaissance  est  une  si  belle  chose  ! 
son  empire  est  si  puissant  sur  les  âmes  bien 
ne'es!  allons, la  défaite  deThérèse  est  un  peu 
prompte,  si  vous  voulez;  mais  elle  est  na- 
turelle. Sa  première  chute,  où  je  l'avais  si 
bien  secourue  ,  devait  en  amener  une 
seconde  entre  mes  bras;  et  tout  compte, 
tout  rabattu,  Thérèse  s'est  comportée  là 
comme  une  bonne  et  brave  fille  ;  et  honni 
soit  qui  mal  y  pense. 

Tout. ce  que  je  vous  puis  attester,  mes 
amis ,  c'est  que  depuis  que  le  monde  est 
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monde,  onc  navez  vu  et  palpé  cuir  si 
blanc  ne  tant  poli;  onc  n'avez  rencontre' 
formes  plus  pleines  et  relevées,  tant  de 
haut  que  de  bas;  onc  vos  yeux  n'ont  miré 
tant  de  mignardises  d'amour  éparses  çà  et 
là,  dans  ce  beau  grand  joli  petit  chef- 
d'œuvre  de  nature,  du  tout  parfaitement 
en  bon  point.  Ajoutez  manœuvre  gente  et 
douce  ,  membres  souples  et  agissans  ,  reins 
leste  et  mobiles,  et  diversité  merveilleuse 
de  gestes  tendans  à  grand'liesse  et  volupté. 

Une  chose  a  laquelle  je  ne  pus  m'empé- 
cher  de  faire  attention,  c'est  que  les  obsta- 
cles que  j'avais  rencontrés  chez  Manon  et 
sœur  Sainte-Agathe,  me  parurent  infini- 
ment moindres;  et  cependant,  de  mon 
coté,  à  mon  âge,  je  n'avais  pu  que  croître 
eA  embellir.  Au  reste,  je  ne  m'arrêterai  pas 
long-temps  à  cette  idée.  Ce  que  Thérèse 
m'inspirait  était  loin  de  ressembler  même 
à  la  millième  partie  de  ce  que  j'avais  senti 
pour  Manon.  Deux  facultés  étaient  en  moi  : 
l'une  morale  ,  l'autre  physique.  Tandis 
que  la  première  goûtait  le  repos  qui  lui 
était  si  nécCvSsaire  ,  l'autre  était  en  doux  et 
plein  exercice ,  et  il  ne  m'en  fallait  pas 
davantage. 

Au  bout   de  quinze  jours  h   peu  près 
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d'une  jouissance  paisible,  j'étais  à  causer 
au  coin  du  feu  avec  Thérèse  ;  on  trappe  a 
la  porte,  cela  m'ëtonne  ;  elle  ne  recevait 
personne  :  elle-même  est  surprise.  «  Qui 
va  là?  »  —  ((  Ouvre;  c'est  ton  frère  Tous- 
saint, »  —  ((  Ah  !  Dieu!  vrai,  Dieu!  c'est 
toi,  frère  Toussaint!  et  elle  ouvre,  et  les 
voilà  bras  dessus  bras  dessous,  etilsjargon- 
nentà  n'en  plus  finir  leur  maudit  picard, 
et  je  prends  le  parti,  après  quelques  demi- 
politesses,  de  laisser  là  le  frère  Toussaint 
et  la  sœur  Thérèse.  A  demain,  à  demain. 
—  L'apparition  de  ce  frère  Toussaint,  au 
demeurant,  grand  drôle,  jeune,  fort  et 
bien  bâti,  ne  me  surprit  pas  beaucoup. 
Thérèse  m'en  parlait  sans  cesse  ,  et  son  ar- 
rivée me  parut  toute  simple  ;  mais  voici 
ce  qui  ne  me  le  parut  pas,  c'est  qu'il  était 
presque  toujours  là,  et  que  je  n'avais  plus 
avec  mademoiselle  Thérèse  que  de  très- 
rares  particularités;  cela  dura  à  peu  près 
six  semaines ,  au  bout  desquelles  frère 
Toussaint  décampa,  et  retourna  au  pays, 
à  ma  grande  satisfaction. 

J'avais  cru  ne  devoir  rien  dire  à  Thérèse 
au  sujet  de  Toussaint.  Au  fait,  c'était  son 
frère  j  je  n'a^fais  aucun  droit  de  l'empêcher 
de  le  recevoip^,  Toussaint  parti ,  nous  x^e- 
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primes  nos  anciennes  allures,  et  pendant 
quelque  temps  tout  alla  fort  Lien.  Un 
soir,  comme  je  sortais  de  chez  elle»,  elle 
niedil ,  en  ni'emhrassant,que  le  lendemain 
elle  ne  serait  pas  chez  elle;  qu'en  consé- 
quence ,  je  ne  me  donnasse  pas  la  peine 
devenir;  elle  me  lit  même  une  histoire 
très-bien  arrangée,  qui  motivait  celte  sor- 
tie. Nous  nous  reverrons  après  demain  : 
tout  est  dit. 

Le  lendemain  a  l'heure  accoutumée  , 
quelque  chose  me  dit  d'aller  chez  Thérèse, 
m-il^ré  son  avertissement  de  la  veille.  Je 
monte  bien  doucement  son  mauvais  esca- 
lier, que  par  bonheur  je  connaissais  bien. 
J'arrive  sans  bruit  h  la  porte.  J'écoute  en 
retenant  mon  haleine,  et  j'entends  :  u  11  ny 
a  pas  à  barguigner,  ma  petite;  dès  de- 
main, faut  aller  dire  à  la  mère,  puis- 
qu'all's'est  aperçue  que  t'étais  grosse  , 
qu'c'est  son  fils  qui  t'a  fait  c't'enfant.  Fal- 
lait eu  v'nir  là  tôt  ou  tard  ,  puisque  tu  me 
l'avais  écrit  toi-même  au  pays.  Comm'çà, 
les  parens  paieront  la  façon ,  et  not'enfant 
s'ra  choyé  encore  par-dessus  l'marché.  » 
Ainsi  parlait  Toussaint. 

Ensuite  :  ((  Finis  doue.  »  —  «  Laisse  moi 
faire;  il  y  manque  peut-être  encore  queu- 
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qu'petîte  chose ,  à  cf  enfant.  ))  —  n  Ali  ! 
du  train  dont  tu  y  vas,  il  sera  au  moins  le 
double  d'un  autre....  Ah,  mon  ami!.... 
Mais  qu*est-ce  que  tu  me  fais  donc?  »  — 
«Tiens,  comme  c'est  donc  joli  comme  ça. 
Je  n'te  fons  pas  mal,  n'est-ce  pas?  »  — 
«  Ah,  Toussaint  ?  » 

Je  crus  pouvoir  me  dispenser  d'en  en- 
tendre davantage  :  la  rage  me  suffoquait. 
Il  était  de  bonne  heure  :  j'allai  tout  conter 
à  ma  mère  :  elle  partagea  ma  fureur.   De 
là  ,  suivant  une  idée  qui  me  vient,  je  cours 
au  spectacle  ;  j'y  cherche  et  je  trouve  l'in- 
specteur de  police  qui  était  de  nos  amis. 
Je  lui  raconte  le  fait;  je  l'invite  à  souper; 
il  accepte  ;  il  vient  :  Demain  ,  mes  amis , 
au  saut  du  lit,  vos  coquins  seront  pris. 
D**^ ,  je  viendrai  vous  chercher  :  soyez 
prêt.  »  Il  tient  parole  :  Il  a  avec  lui  quatre 
cavaliers.  Nous  marchons  ;  nous  arrivons... 
En  bas  :  «Silence,  »  dit-il.  Nous  montons  : 
«  Ouvrez ,  de  par ,  »  etc.  Le  frère  et  la 
sœur  étaient  fraternellement  au  lit  ensem- 
ble. Thérèse  marcha  à  l'hôpital,  Toussaint 
je  ne  sais  où.  Ainsi  se  termina  l'histoire. 
Méfions -nous  des  sœurs  Thérèse  et  des 
frères  Toussaint. 
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CHAPITRE    XV. 

Punition  des  coiipnblcs.  —  H  y  a  apparence  que  Je 
ne  serai  pas  médecin.  —  Adélaïde.  —  Songes 
épouvantables. 

Je  ne  fus  pas  plutôt  vengé  de  Tlie'rèse, 
que  la  pitié  vint  me  parler  pour  elle.  C'est 
une  réaction  naturelle  qui  s'opère  d'elle- 
même  dans  tous  les  cœurs  sensibles. 
Une  larme  qu'elle  m'arracha  dans  le  récit 
que  je  revins  faire  a  ma  mère  de  l'expédi- 
tion dont  je  venais  d'être  témoin ,  me  va- 
lut de  sa  part  une  belle  et  longue  mercu- 
riale, accompagnée  d'une  sublime  disser- 
tation sur  la  sensibilité,  et  sur  l'usage 
qu'un  homme  sage  en  devait  faire.  Un 
homme  sage  de  dix-sept  ans  et  demi  !  Enfin 
comme  il  ne  m'en  coûtait  pas  plus,  je  pro- 
mis la  sagesse;  mais  je  conservai  la  pitié. 

Dès  le  soir  de  ce  jour  fatal  à  la  fraternité 
de  Thérèse,  je  courus  à  la  comédie  pour 
parler  à  mon  inspecteur,  et  tAcIier  de  le 
fléchir  en  faveur  de  cette  infortunée.  Je  le 
trouvai  en  cfJét,  et  lui  exposai  la  commis- 
sion de  mon  cœur. 

Il  haussa  les  épaules,  en  souriant  d'une 
autre  pitié  que  celle  que  je  lui  demandais ^ 
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et  me  dit  :  ((  Comment,  mon  petit  bon  ami, 
vous  êtes  de  cette  pàte-là  ?  Ah  !  cela  est 
pardonnable  à  votre  âge.  Mais  écoulez  ,  et 
que  du  moins  cette  aventure-ci,  qui  par 
bonheur  n'est  rien  ,  vous  serve  de  pre'ser- 
vatif  à  l'avenir  contre  les  Thërèses  et  toutes 
ces  espèces-là, 

»  Apprenez  que  votre  Thérèse  est  une 
petite  effrontée  que  son  libertinage  a  for- 
cée de  quitter  son  pays  ,  après  avoir  porté 
la  honte  dans  sa  famille,  et  le  désespoir 
dans  l'âme  d'un  bon  père  et  d'une  mère 
respectable. 

))  Quand  nos  deux  prisonniers  ont  été 
en  présence  de  M.  de  Sart...,  ce  magistrat, 
instruit  par  moi  du  fait,  leur  a  fait  subir  un 
interrogatoire  fort  simple. f(Quiétes-vous?.. 
Silence....    répondez   de  bonne   volonté. 
ÎNous  avons  les  moyens  de  vous  faire  par- 
ler autrement,  et  ces  moyens  ne  sont  point 
doux ,  je  vous  en  préviens.  De  deux  choses 
l'une,  ou  vous  êtes  frère  et  sœur  ,  ou  vous 
ne  Fêtes  pas.  Si  vous  Tètes ,  le  bûcher  vous 
attend ,  et  les  flammes  vont  vous  punir  d'un 
crime  dont  s'indigne  la  nature.  Si  vous  ne 
l'êtes  pas...)j  —  (cNous  ne  le  sommes  pas, 
monseigneur.  » —  «  Ah  !  et  pourquoi  donc 
le  disiez  vous?  pourquoi  cet  abominable 
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mensonge?)) —  ((C'est  lui.» — «C'est  elle. m 
—  «  C  est  lui ,  cVst  elle,  reprend  le  ma- 
gistrat; misérables  que  vous  êtes!  voilà 
bien  la  bassesse,  la  turpitude  du  crime  : 
vous  vous  concertez  pour  le  commettre,  el, 
quand  il  est  découvert,  vous  avez  la  lâcheté 
de  vous  en  accuser  l'un  l'autre.  Alors  il 
m'appelle  et  nv<*  dit  :  (f  Vous  allez  conduire 
celte  fille  à  la  Salpètricre  :  qu'elle  y  soit 
traitée  avec  la  dernière  rigueur.  » — «Mon- 
seigneur,  elle  est  dans  un  état....  »  — 
«  Vous  avez  raison;  mais  j'entends  qu'elle 
soit  traitée  avec  toute  la  sévérité  que  cet 
état  pourra  permettre.  Je  n'ai  point  de 
pitié  de  ces  infâmes  créatures  qui  joignent 
la  perfidie  et  le  dangereux  mensonge  à  la 
corruption  et  à  la  dépravation  des  mœurs. 
Quant  à  ce  misérable,  qu'on  le  mette  au 
cachot,  au  pain  et  àl'eavi  jusqu'à  son  départ 
pour  les  îles.  » 

))  Voilà,  jeune  homme,  où  eu  sont  les 
choses.  Voyez  maintenant  ce  que  je  puis 
faire  pour  votre  Tiiérèsî.  Leiiiagistrat  vou- 
lait vous  faire  venir  eu  témoignage  :  mais 
je  lui  ai  représenté  que,  moi  et  mes  gens 
ayant  constaté  le  fait ,  on  pouvait  se  passer 
de  cette  formalité  ,  qui ,  à  coup  sûr ,  serait 
fort  chagrinante  pour  vous  sous  tous  les 
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rapports.  »  Je  le  remerciai  comme  je  le 
devais.  Il  me  serra  la  maia  en  me  disant  : 
c(  Allez,  mon  enfant,  allez  voir  la  come'- 
die,  et,  croyez-moi,  ne  pensez  plus  à  Thé- 
rèse. » 

Le  conseil  était  bon  ,  mais  il  me  fallait 
quelque  courage  pour  le  suivre;  car  on  a 
beau  dire,  on  s'attache  toujours  plus  qu'on 
ne  pense  dans  ces  liaisons  intimes  où  l'on 
croit  que  le  cœur  n'est  pour  rien.  Il  n'y  est 
pas  pour  grand'chose  sans  doute,  mais  il  y 
met  toujours  à  son  insu  un  peu  du  sien. 
Au  reste,  le  couraefe  dont  j'avais  besoin, 
je  le  trouvai  sans  peine  dans  mes  réflexions 
sur  la  perfidie  et  l'ingratitude  de  cette  petite 
âme  vile.  Depuis  que  je  la  connaissais,  je 
ne  lui  avais  fait  que  du  bien;  l'époque  mémo 
de  notre  liaison  avait  été  marquée  par  un 
service  rendu.  Je  me  pénétrai  bien  de  ses 
torts,  de  sa  bassesse,  de  sa  noirceur,  et  je 
finis  par  n'y  plus  penser  du  tout. 

Tout  cela  n'empêchait  pas  le  scalpel 
d'aller  son  train  tant  bien  que  mal  ;  mais,  il 
faut  l'avouer,  le  goût  ne  venait  point. 

Comme  ceci  a  puissamment  influésurîe 
reste  de  ma  vie,  ou  plutôt  en  a  déterminé 
tous  les  événemens  ultérieurs,  je  me  dois 
à  moi-même,   non  pas  une  justification  , 

10* 
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ce  n'est  point  un  crime  que  de  ne  pas  ai- 
mer la  médecine  et  de  ne  pouvoir  pas  être 
médecin;  mais  un  compte  exact  et  fidèle 
des  raisons  matérielles  et  sentimentales 
qui  m'ont  éloigne  de  celte  carrière  où  les 
plus  grands  avantages  m'étaient  promis. 

Ces  raisons  se  bornent  à  deux  ;  l'une  pu- 
rement matérielle  :  c'était  le  dégoût  insur- 
montable de  la  compagnie  des  cadavres  que 
j'ai  eu  le  courage  de  fréquenter  près  de 
trois  ans,  sans  pouvoir  me  familiariser 
avec  eux  ;  l'autre  tenait  au  sentiment  : 
c'était  la  douleur  forte  et  réelle  que  j'é- 
prouvais à  la  présence  des  malades.  J'eusse 
été,  quoiqu'on  en  ait  dit  et  pensé,  un  fort 
mauvais  médecin;  car,  conduit  comme  je 
l'ai  souvent  été  par  le  docteur  au  chevet 
des  malades,  tout  à  coup  mon  cœur  se  ser- 
rait, mes  yeux  s'obscurcissaient,  ma  tête 
s'embarrassait  ;  j'étais  saisi  d'un  frisson,  d'un 
tremblement  qui  m'interdisaient  lusage 
de  toutes  mes  facultés ,  même  physiques. 
Comment ,  dans  un  pareil  désordre  de 
toute  la  machine,  aurais-je  pu  constater 
l'état  d'un  malade,  et  ordonner  les  remèdes 
convenables  h  une  maladie  que  je  n'aurais 
pu  juger?  Suis-je  donc  le  seul,  grand  Dieu, 
qui  ait  eu  des  aversions  insurmontables, 


LE   POÈTE.  235 

des  répugnances  invincibles  ?  Je  ne  regarde 
donc  pas  comme  un  grand  forfait  de  n'avoir 
pu  triompher  de  celle  qui  nVéloiguait  de 
la  médecine. 

Dansle  silence  des  nuits,  je  vois  souvent 
sortir  des  Champs-Élyséens  l'ombre  ché- 
rie du  grand  homme  dont  j'ai  trahi  la  plus 
douce  espérance.  Elle  vient  planer  au  des- 
sus de  ma  tête  sur  un  nuaÊ[e  d'or  et  d'azur. 
Ses  traits  calmes,  ses  yeux  sereins,  sa 
bouche  souriante ,  tout  m'annonce  que 
l'ombre  est  apaisée.  Le  tombeau  a  donc 
éteint  ce  long  ressentiment  qui  dura  jus- 
qu'à lui. 

Ombresacrée,  ta  présence  auguste  et  pai- 
sible me  console, les  nuits,  de  l'amertume 
que  celui  dont  tu  m'offres  l'image  a  répan- 
due sur  mes  jours  en  quittant  la  vie  sans 
pouvoir  me  pardonner  un  crime,  hélas! 
bien  involontaire  et  trop  longuement 
expié. 

Ce  qu'on  vient  de  lire  annonce  assez 
clairement  que  bientôt  le  scalpel  va  échap- 
per de  ma  main,  et  que  je  vais  me  séparer 
des  morts  pour  me  rendre  aux  vivans.  J'é- 
pargnerai donc  à  mon.  lecteur  le  dénom- 
brement des  défunts  dont  mes  camarades 
et  moi  nous  allions ,  les  nuits,  débarrasser 
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]es  cimetières,  non  sans  courir  d'assez 
t^ros  risques,  comme  par  exemple  trùtre 
arrêtes  conmie  profanateurs  des  morts  et 
violateurs  des  tombeaux  ,  ou  par  faveur  de 
n'être  qu'assommes  par  d'avides  fossoyeurs 
qui  vivaient  de  leurs  trépassés ,  et  ne  se 
souciaient  nullement  qu'on  leur  dérobât 
leurs  ressources  cadavériques  et  qu'on  vînt 
fouiller  dans  leur  garde-manger  sépulcral. 
On  ne  saura  point  combien  j'ai  déchi- 
queté de  muscles,  scié  de  cerveaux  ,  injecté 
de  veines  et  d'artères.  O  chère  ostéologie 
sèche  !  je  ne  dirai  rien  de  tes  apophyses,  de 
tes  sinus,  de  tes  tubercules,  de  les  cavités 
glénoïdes ,  ou  cotyloïdes ,  etc.  O  syndes- 
Tnolofjie  bien-aiméeou  ostéoloi^^ie  fraîche  I 
je  ne  parlerai  pas  de  tes  membranes ,  de 
tes  ligamens  ,  de  tes  capsules,  de  tes  carti- 
lages, de  tes  synarthroses ,  de  tes  gingli- 
mes,  de  tes  arthrodies  synarthrodiales  ,  de 
ta  synovie  et  de  toutes  tes  richesses  articu- 
ladites.  La  miologie  ,  la  splanchnologie, 
l'anglologie ,  la  névrologie  et  toutes  les 
logies  del'anatomie  ne  trouveront  point  ici 
l'étalage  de  toutes  leurs  richesses  muscu- 
laires, tendineuses  ,  viscérales  ,  intestina- 
les, parencliymateuses,  veineuses,  arté" 
rielles,  aponévrotiques,    nerveuses,  etc. 
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Je  dirai  cependant  que,  s'il  n'y  eût  eu  dans  la 
médecine  que  ces  belles  connaissances  ana- 
tomiques,  botaniques,  chimiques;  s'il  n'y 
eûteu  enfin  que  la  théorie,  et  qu'elle  eut  pu 
venir  sans  la  pratique  ,  comme  un  plaisant 
voulait  que  la  médecine  vint  sans  le  méde- 
cin, j'aurais  pu  lui  consacrer  ma  vie.  Je  ne 
regarde  nullement  comme  perdu  le  temps 
que  j'ai  employé  à  étudier  la  belle  science 
dei'anatomie ,  et  il  y  avait  bien  long-temps 
que  j'avais  dit,  avant  de  lire  l'intéressant 
discours  De  M.  Sélis ,  mon  ancien  com- 
mensal au  collège  de  Beauvais_,  qu'un  cours 
d'anatomie  manquait  à  notre  système  d'é- 
ducation ,  et  qu'il  était  aussi  essentiel  au 
corpsqu'un  cours  de  morale  l'était  àl'àme. 
Jesuis  fierdem'étre  rencontré  avec  ce  sage 
■professeur.  Mais,  avant  d'apostasier  et  de 
déserter  les  étendards  d'Esculape,  je  dois, 
pour  conserver  la  filiation  des  faits  dans 
l'intégrité  de  leur  série  ,  et  pour  que  tous 
les  anneaux  de  la  chaîne  de  ma  vie  se  tien- 
nent sans  interruption;  je  dois,  dis-je , 
entamer  ici  le  récit  d'une  histoire  qui 
commence  à  l'époque  de  mes  études  en 
médecine  et  à  celle  de  la  fin  de  mon  intri- 
gue avec  ma  sœur  Thérèse. 
Pour  plaire  au  docteur  et  à  ma  famille 
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autant  qu'il  était  en  moi,  j'allais  assidû- 
ment aux  écoles  de  la  rue  de  la  Bùclierie. 
Un  malin  que  je  m'y  rendais  comme  à 
l'ordinaire  en  traversant  une  rue  qui  en 
était  le  chemin  ,  je  vois  pour  la  première 
fois  ,  dans  une  vasto  et  superbe  boutique 
de  soieries  et  de  dorures  ,  une  jeune  per- 
sonne de  laquelle  je  ne  me  permettrai  pas 
même  d'esquisser  le  portrait.  On  ne  man- 
querait pas  de  crier  à  l'héroïne  de  roman  ; 
des  anges,  des  divinités  ,  des  Vénus,  voilà 
comme  elles  sont  toutes. 

Vous  ne  saurez  donc  rien  de  ce  qu'était 
Adélaïde  (  c'était  son  nom  que  je  n'ai  su 
qu'après);  je  ne  vous  dirai  pas  qu'à  la 
coupe  virginale  de  la  figure  de  Manon  , 
à  la  dignité  majestueuse  de  Tensemble 
d'Herminie  ,  à  la  finesse,  à  la  fraîcheur  de 
la  peau  de  sœur  Sainte-Agathe ,  Adélaïde 
joignait  des  attraits  à  elle  ,  et  dont  Ténu- 
inération  serait  aussi  longue  que  la  pein- 
ture en  est  impossible.  Tout  ce  que  vous 
saurez  ,  c'est  que  machinalement,  comme 
par  une  espèce  d'opération  magique,  je 
demeurai  immobile  à  son  aspect,  etqu'il  se 
passa  un  temps  assez  considérable  sans  que 
mes  yeux  pussent  se  détacher  deleur  con- 
templation, ni   mes  pi«ds  du  sol  ou  ils 
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semblaient  avoir  pris  racine.  La  belle 
Adélaïde  ëiait  seule  dans  un  riche  et  large 
comptoir.  Quoiqu'il  lut  encore  de  bonne 
heure  ,  elle  était  déjà  parée  avec  une  sim- 
plicité élégante  et  modeste,  dont  rien  n'é- 
galait la  grâce  et  le  charme.  Ses  yeux  cou- 
leur du  ciel  quand  il  est  bien  pur  et  bien 
serein,  s'étaient  naturellement  portés  sur 
un  passant  indiscret  qui  osait  la  fixer  avec 
tant  d'opiniâtreté  ;  mais,  voyant  que  mon 
immobilité  continuait  ,  elle  les  baissa  en 
rougissant  et  ne  les  releva  plus,  ce  qui 
m'avertit  enfin  de  ma  stupeur  impolie  ;  je 
rougis  à  mon  tour,  et  m'éloignai  plein  de 
honte  et  de  trouble. 

Familier  depuis  long-temps  avec  un 
sentiment  qui  paraissait  être  pour  moi 
l'existence  elle-même  ,  je  ne  tardai  pas  à 
en  reconnaître  les  symptômes.  Les  effets 
de  l'amour  sont  exactement  comme  ceux 
de  la  foudre.  Ils  se  manifestent  au  même 
instant  que  le  coup  part.  L^objet  qui  en- 
tre ainsi  subitement  dans  le  cœur  s'y  place 
pour  n'en  plus  sortir  ;  il  s'y  établit  ,  il  en 
dispose  comme  d'un  domaine  absolument 
à  lui  ,  et  dès  ce  moment  l'occupe  uni- 
quement et  tout  entier.  Je  m'aperçus  donc 
sans  peine ,  mais  non  sans  inquiétude ,  que 
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la  belle  du  comptoir  me  suivait,  m  ac- 
compagnait,  ou,  pour  mieux  dire,  était 
en  moi  pour  ne  plus  me  quitter. 

f(  Comment ,  juste  ciel!  me  disais-je, 
me  voilà  encore  aux  prises  avec  cette  pas- 
sion funeste  qui  m'a  déjà  causé  tant  de 
malheurs  et  coûté  tant  de  larmes  !  Que 
dis-je  aux  prises  ?  est-ce  que  je  me  sens  la 
force  de  lutter?  est-ce  que  j'en  ai  môme 
l'envie  ?  Ah  î  je  connais  mon  ennemi  :  il 
est  accoutumé  à  vaincre  ;  je  ne  me  don- 
nerai seulement  pas  la  peine  de  le  com- 
battre. » 

En  effet,  au  lieu  de  prendre  un  autre 
chemin  ,  quand  il  aurait  dû  être  un  peu 
plus  long  ;  non  ,  il  fallut  absolument  que 
je  passasse  par  la  fatale  rue  en  m'en  reve- 
nant. Il  fallut  que  tous  les  jours  deux  fois 
j'allasse  puiser  à  la  source  délicieuse  du 
doux  et  dangereux  poison.  Il  fallut  plus  en- 
core :  sans  besoin  ,  sans  la  moindre  néces- 
sité, il  me  prenait  de  temps  en  temps  la 
fantaisie  d'appeler  un  de  ces  petits  enfans 
qui  se  postent  au  coin  des  rues  ,  pour  ren- 
dre à  la  chaussure  des  passans  qui  le  veu- 
lent, le  lustre  que  lui  enlève  nécessaire- 
ment le  pavé  fangeux  de  Paris.  Je  me 
plaçais  de  l'autre  cote  de  la  rue  de  manière 
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à  voir  et  être  vu,  et  je  restais  là  le  plus 
long-temps  que  je  pouvais  ,  tourmentant 
un  peu  mon  vernisseur  ,  le  faisant  recom- 
mencer, mais  le  payant  bien.  Enfin  je 
n'eus  pas  de  cesse  que  je  n'eusse  obtenu 
un  chapeau  bordé  (c'était  la  mode  alors 
pour  sortir  le  matin  ),  et  je  courus  vite 
acheter  le  bord  à  la  belle  boutique  où  je 
ne  pus  pas  seulement  dire  deux  mots  qui 
eussent  l'ombre  de  sens  commun.  Ce 
manège  ne  laissa  pas  que  de  durer  un  mois. 
Enfin  un  beau  samedi  au  soir  ,  mon 
père  me  dit  :  as-tu  afTaire  demain?  »  — • 
((  Pas  d'autre,  re'pondis-je,  que  celle  de 
faire  tout  ce  qui  pourra  vous  être  agréa- 
ble. »  —  «  Point  de  complaisance ,  mon 
ami ,  me  dit  ce  bon  père  :  tu  sais  comme 
nous  sommes  ensemble;  entière  liberté. 
Tu  pourrais  avoir  quelque  partie  ar- 
rangée avec  quelques-uns  de  tes  cama- 
rades; c'est  demain  dimanche  ,  ainsi  ne  te 
gêne  pas.  »  —  «  Je  vous  répète  ,  cher  pa- 
pa, lui  dis-je  en  lui  sautant  au  cou,  que 
je  suis  absolument  à  vos  ordres,  »  — -  «  Eh 
bien  !  en  ce  cas-là  ,  je  te  mène  dîner  de- 
main chez  un  nouvel  ami  avec  lequel  je 
fais  en  ce  moaient  de  grandes  affaires. 
Nous  irons,  ta  mère,  toi  et  moi,  et  tu 
III.  II 
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verras  de  braves  gens  chez  lesquels  nous 

serons  Lien  reçus.  » 

Voilà  qui  est  dit.  Il  est  bon  de  savoir 
que  mon  père  avait  quitte  son  grand  com- 
merce de  la  rue  du  Roule,  et  faisait  alors 
la  commission ,  ce  qui  lui  procurait  à 
chaque  instant  de  nouvelles  coiuiaissances 
pour  des  envois,  tant  dans  la  France  que 
dans  les  pays  étrangers.  L'Amphitryon 
du  lendemain ,  dont  il  ne  m'avait  dit  ni 
le  nom  ni  la  demeure,  était  une  de  ces 
nouvelles  connaissances ,  et  je  formai  le 
dessein  de  me  comporter  de  façon  à  ce 
que  mes  parens  n'eussent  pas  à  se  repentir 
de  m'y  avoir  mené. 

Encore  une  petite  touche  de  supersti- 
tion ,  mais  il  faut  que  je  parle  pour  qu'on 
me  juge.  Déjà  trois  songes  mystérieux  ,  et 
tous  trois  ont  eu  leur  effet  j  la  perte  de 
Manon  ,  occasionée  par  son  mariage  ;  la 
mort  d'Antoine  ,  annoncée  par  lui-même, 
etraffreuse  catastrophe  de  ma  blessure  par 
R...eu,  dans  l'histoire  d'Herminie.  Voici 
le  quatrième. 

Convenu  du  dîner  du  lendemain  ,  nous 
soupous  ensemble  ,  ma  mère,  mon  père 
et  moi ,  et  je  vais  me  coucher,  intérieu- 
rement très-content ,  je  ne  sais  pas  trop 
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pourquoi ,  de  la  partie  projete'e.  A  peine 
le  sommeil  ëtait-il  venu  m'envelopper  de 
ces  liens  invisibles  qui,  sans  qu'on  les  sente, 
enchaînent  toutes  lesfacultés,exeeptécelles 
de  l'imagination  ,  auxquelles  ils  semblent 
donner  même  un  plus  libre  essor,  tout  h 
coup  je  me  trouve  transporté  dans  une 
société  de  personnes  extrêmement  aima- 
bles ,  au  nombre  desquelles  se  trouvait  » 
dans  mon  rêve  ,  une  jeune  fille  charmante, 
dont  j'étais  l'amant  secret. 

On  propose  une  partie  de  promenade 
aux  Tuileries.  C'était  dans  la  belle  saison  ; 
l'après-midi  était  superbe  :  chaque  dame 
choisit  son  cavalier,  et  mon  bras  est  le 
partage  de  ma  belle.  Nous  avions  à  tra- 
verser la  rue  Traînée,  devant  Saint-Eus- 
tache  ,  rue  très-étroite  et  fort  dangereuse 
alors. 

Je  marchais  tranquillement  avec  ma 
compagne.  Une  voiture  de  louage,  fort 
sale,  avec  un  hideux  conducteur,  se 
présente  devant  nous.  Je  ne  sais  quel  en- 
chantement suspend  l'action  de  tous  nos 
ressorts;  mais  nous  nous  trouvons  arrêtés 
et  immobiles ,  sans  pouvoir  faire  un  pas 
dans  aucun  sens.  La  voiture  continue  sa 
route,  nows  renverse ,  nous  passe  sur  le 
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corps  ;  ma  compagne  est  broyée  sous  les 
roues  ,  et  je  me  trouve  sain  et  sauf.  I/Iior- 
reur  de  sa  situation  me  réveille  en  sur- 
saut  et  dans  une  agitation  épouvantable. 

Quand  j'ai  repris  un  peu  mes  sens,  je 
frémis  du  souvenir  de  mon  songe,  et  ne 
me  sens  ,  comme  on  le  pense  bien,  nulle 
envie  de  me  rendormir.  J'avais  alors  une 
veilleuse,  parce  que  ,  dans  des  momens 
d'insomnie,  j'en  détruisais  l'ennui  et  Tin- 
commodité  par  le  moyen  de  la  lecture.  Je 
recourus  h  ce  remède  contre  la  poursuite 
de  mes  fantômes  ,  qui  s'efl'acèrent  bien- 
tôt assez  pour  me  laisser  espérer  un  peu 
plus  de  calme  dans  un  nouveau  sommeil. 
Je  m'y  abandonne  ,  ou  pour  mieux  dire, 
je  m'en  laisse  surprendre.  A  peine  suis-je 
assoupi,  que  je  me  trouve  avec  la  même 
amie,  entrant  au  concert  spirituel ,  où  il 
y  avait  foule.  A  force  de  chercher  une 
place  dans  le  parquet ,  je  parviens  ,  avec 
ma  dame,  jusque  sous  la  clef  de  la  voûte 
du  dôme,  où  je  l'installe,  quoique  les  da- 
mes ,  suivant  l'usage  ,  ne  dussent  pas  se 
mettre  au  parquet.  Me  voilà  à  ses  côtés: 
Je  concert  commence.  Déjà  j'en  savourais 
le  charme  ,  quand  tout  à  coup  toute  ras- 
semblée se  lève  avec  uu  murmure  sourd  , 
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mais  fort;  on  regardait  à  la  voûte,  dont 
je  vois  la  clef  s'ébranler.  Tout  le  monde 
luit,  excepte  nous,  qui  ne  le  pouvions 
pas.  Après  avoir  chancelé  quelques  secon- 
des ,  cette  clef  tombe  perpendiculaire- 
ment, écrase  ma  compagne,  dont  le  sang 
et  la  cervelle  rejaillissent  sur  moi,  me 
couvrent  presque  tout  entier,  et  je  reste 
sain  et  sauf. 

CHAPITRE  XVI. 

Dîner  proposé  et  accepté.  —  Surprise  ravissante.  — 
Repas  délicieux.  —  Portraits.  —  Rendez-vous 
musical. 

Mon  projet  n'est  point  de  faire  ici  un 
traité  d'onéiromancie.  J'ai  dit  plus  haut 
ce  que  je  pensais  des  songes  ;  et  l'expli- 
cation de  ce  dernier  ne  viendra  que 
trop  tôt. 

Cliassons  tous  ces  nuages,  qui  ne  doi- 
vent point  obscurcir  la  sérénité  du  beau 
jour  prêt  à  me  luire.  Disons  seulement 
qti'après  le  retour  de  ce  rêve  affreux,  qui 
semblait  s'acharner  après  mon  imagina- 
tion frappée  ,  je  crus  devoir  attendre  l'au- 
rore les  yeux  ouverts.  Son  premier  rayon 
lit  son  effet  ordinaire,  et  dissipa  toutes  les 
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illusions  de  la  nuit;  la  matinée  fut  même 
gaie.  Je  la  passai  à  faire  des  vers  eroti- 
ques, et  entre  autres  une  romance  très- 
tendiC,  dont  je  ne  croyais  pas  que  Tap- 
plicatiou  dût  venir  sitôt ,  et  en  même 
temps  que  l'emploi.  On  ne  tardera  pas  à 
le  voir. 

Ensuite  je  me  mis  à  ma  toilette ,  que  je 
me  plus  à  soigner  beaucoup,  ne  m'en  don- 
nant pour  raison  que  ma  première  appa- 
rition dans  une  société,  et  le  devoir  de 
m'y  présenterleplus  décemment  possible. 
Enfin  ,  l'heure  du  départ  sonne ,  et  me 
voilà  en  marche  sous  la  conduite  pater- 
nelle et  maternelle.  On  prend  le  chemin 
des  écoles  de  médecine,  c'est-à-dire,  les 
rues  qui  y  conduisaient. 

Quelle  est  ma  surprise  ,  lorsque  mon 
père  s'arrête  devant  la  belle  boutique,  en 
disant  :  «  C'est  ici.  ))  La  belle  boutique 
était  fermée  ;  c'était  dimanche.  11  me  dit 
de  frapper  à  la  porte  de  l'allée  :  j'obéis. 
Une  bonne  vieille  gouvernante ,  bien  ar- 
rangée ,  bien  polie  ,  bien  révérencieuse  / 
vient  nous  ouvrir.  Nous  montons ,  et  au 
milieu  d'un  groupe  nombreux  ,  je  vois  , 
—  vous  devinez  ?  —  eh  bien  !  oui ,  c'était 
elle;  c'était  elle-même  :  la  belle  du  comp* 


LE  POÈTE.  247 

toir  ,  plus  belle  que  jamais,  et  vers  la- 
quelle le  père  et  la  mère,  après  avoir  re- 
çu riiomiiias'e  respectueux  que  je  leur  de- 
vais ,  conduisirent  mes  pas  chancelans. 

Il  est  des  situations  qu'on  ne  peut  qu'in- 
diquer ;  celle-là  est  du  nombre.  Un  égal 
embarras  présida  à  l'expression  réciproque 
des  premières  politesses  d'usage  entre  cette 
charmante  fille  et  moi. 

Nous  balbutiâmes  ,  elle  en  rougissant , 
moi  en  singeant  l'arc-en-ciel ,  et  prenant 
tour  à  tour  toutes  ses  couleurs,  des  :  —  je 
suis  infiniment  flatté;  —  monsieur,  vous 
êtes  bien  bon  ;  —  mademoiselle ,  vous  me 
faites  trop  d'honneur,  etc.,  etc.;  et  puis  des 
révérences  ,  des  révérences  ,  à  croire  que 
c'était  une  gageure.  Le  dîner  vint  nous 
tirer  de  peine.  «  Ces  dames  sont  servies.  » 
—  Mot  charmant  qui ,  de  la  haute  classe , 
avait  passé  chez  l'opulente  bourgeoisie. — 
((  Adélaïde ,  ma  fille ,  allons ,  prends  le 
bras  de  notre  jeune  homme;  car  il  n'osera 
jamais  te  l'offrir.  »  —  Le  bon  père  ,  le 
digne  et  respectable  homme  î  comme  on. 
l'aimera,  quand  on  le  connaîtra  mieux  ! 
C'est  ce  moment  qui  m'apprit  le  nom  de  la 
belle  Adélaïde,  de  laquelle  j'eus,  en  effet, 
la  douceur  d'être  l'écuver.  Pour  comble 
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de  bonheur,  il  parut  agréable  au  cher 
papa  de  nous  placer  l'un  près  de  l'autre  à 
table  ,  en  face  de  lui.  Surcroit  de  plaisir  , 
surcroît  d'embarras  !  Il  faut  être  juste;  les 
dix-sept  ans  d'Adélaïde  et  mes  dix-huit, 
ne  savaient  trop  que  faire  d'eux  dans  cette 
première  entrevue,  si  peu  espérée  ,  si  peu 
attendue.  Tout  ce  que  la  gaucherie  de  la 
politesse,  la  maladresse  des  attentions,  le 
peu  d'à-propos  des  moindres  petits  soins 
ont  de  richesse  ,  je  les  déployai  généreu- 
sement dans  ce  repas.  Adélaïde  voulait- 
elle  à  boire,  je  lui  offrais  des  petits  pâtés; 
avait-elle  besoin  d'une  assiette  ,  je  lui  ap- 
prochais du  pain  ou  la  caraffe;  enfin  de 
bévue  en  bévue,  si  l'on  avait  pensé  à  me 
suivre,  on  serait  arrivé  jusqu'à  mon  se- 
cret,  qui  ,  par  bonheur,  ne  fut  pénétré 
que  par  elle.  Un  mois  de  guerre  à  l'œil  lui 
en  avait  dit  assez  pour  solliciter  son  in- 
dulgence en  faveur  de  toutes  mes  balour- 
dises. Elle  en  devinait  la  cause ,  et  ne  pou- 
vait s'en  offenser. 

Ce  qu'il  y  eut  de  désespérant,  c'estque, 
quand  on  commença  à  sentir  un  peu  Tin- 
fluence  de  la  bonne  chère,  on  commença 
aussi  à  nous  trouver  charmans;  et  des  com- 
plimensàoutrance^etde  ces  éloges  à  brûle* 
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pourpoint,  qui  mettent  vraiment  à  la  tor- 
ture ceux  qui  ont  le  malheur  d'en  être 
l'objet ,  ou ,  pour  dire  mieux ,  le  plas- 
tron. 

11  n'est  pas  facile  d'exprimer  l'embar- 
ras où  tout  ce  bavardage ,  déjà  un  peu 
bachique,  mit  deux  pauvres  enfans  qui 
sentaient  ce  qu'il  sentaient.  Leur  rôle 
muet  étant  déjà  bien  assez  pénible  ,  sans 
qu'on  les  mît  aussi  publiquement  eu 
scène. 

Pour  mon  compte,  je  ne  me  souviens 
pas  d'avoir  été  si  désorienté  de  ma  vie.  Je 
ne  savais  plus  quelle  contenance  tenir  , 
ni  à  quel  saint  me  vouer.  —  (c  Eh  !  comme 
ils  ont  l'air  spirituel  ,  par-ci  !  ))  —  «  Qu'ils 
sont  modestes,  par-là!  >»  —  «  Cela  ferait 
le  plus  joli  couple  possible  ,  et  un  tas  de 
fadaises  de  cette  espèce,  faites  pour  dé- 
monter la  tête  la  mieux  organisée. 

Ah  !  voilà  le  dessert,  enfin.  La  conver- 
sation va  chan^jer  — vous  crovez?  —  eh 
bien  !  point  du  tout  ;  elle  changera  d'ob- 
jet ,  mais  non  pas  de  sujet;  il  sera  toujours 
question  de  nous  ,  mais  d'une  autre  ma- 
nière. Mon  très-honoré  père  a  parlé  de 
ma  voix  :  celui  d'Adélaïde  a  parlé  de  la 
voix  de  sa  fille.  Allons  vite  la  petite  chan- 
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son,  et  les  jolis  petits  duos.  Oh  !  nous  ne 
rcchappanies  point;  mais  pour  cette  fois, 
il  faut  être  vrai  :  après  le  tremblement  in- 
dispensable du  premier  morceau  ,  j'aurais 
chanté  avec  Adélaïde  une  éternité  entière 
sans  désirer  de  cesser. 

Quelle  voix  fraîche,  franche,  onctueuse 
ensemble  et  sonore  !  quelle  expression  ! 
quel  goût  quelle  élégante  et  pure  métho- 
de !  Jéliotte  avait  été  son  maître;  ils  se 
faisaient  un  grand  honneur  l'un  h  l'autre. 

La  carrière  du  chant  ,  une  fois  ouverte 
dans  certaines  sociétés,  ne  se  ferme  plus. 
Nous  chantâmes  ariettes  sur  ariettes ,  duos 
sur  duos:  il  semblait  que  nos  parens ,  de- 
vinant mes  sentimens  secrets,  et  voulant 
les  favoriser,  se  faisaient  un  plaisir  de 
chercher  eux-mêmes  les  airs  qui  conte- 
naient les  déclarations  les  plus  positives  , 
et  ,  ce  qui  mieux  est,  les  plus  détaillées. 
Je  n'en  citerai  pour  exemple  que  le  duo  de 
Rose  et  Colas  (i)  : 

M'aimes-tu  !...  Ah  !  comme  je  t'aime!  etc. 


(i)  Cette  cliarmaufe  pièce  de  Scdaiiie  rtait  alors 
dans  ?a  iioiivcaiitc.  C'est,  selon  moi,  le  clicf-d'œuvre 
de  re  pfenre  ,  plus  diflicile  qu'on  ne  pense. 
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J'espère  que  celui-là  ne  laisse  absolu- 
ment rien  à  désirer  à  deux  amans. 

Véritablement,  après  avoir  un  peu  se- 
coué notre  première  timidité  ,  nous  com- 
mençâmes à  sentir  ce  que  pensaient  les 
convives ,  que  nos  voix  se  mariaient  fort 
bien  ,  et  se  faisaient  mutuellement  valoir, 
au  moyen  de  l'intelligence  que  nous  j 
mettions  ,  et  du  soin  que  nous  avions  de 
nous  bien  écouter,  pour  mieux  nous 
"^  entendre  et  ne  pas  nous  nuire  réciproque- 
ment. 

Enfin,  un  peu  enhardi,  josai  risquer 
ma  petite  romance  du  matin.  Elle  est  bien 
faible  ,  mais  je  trahirais  ma  promesse  et 
mon  lecteur,  si  j'en  donnais  une  autre 
aujourd'hui.  Elle  n'était  pas  tout-h-fait 
une  déclaration  ;  mais  elle  pouvait  en  te~ 
nir  lieu.  La  voici  : 

ROMANCE. 

Air  :  Que  ne  suis-je  la  fougère  y  etc.. 

Pour  chanter  la  jeune  Annette  , 
Accourez ,  liotes  des  bois  ; 
Contez  chanson  d'amourette, 
Et  déployez  votre  voix. 
Fût-elle  cent  fois  pUis  tendre  ^ 
Yos  accords  cent  fois  plus  doux  ^ 
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Anncltc  est  digne  d'entendre  : 
Elle  chante  mieux  que  vous. 

Pour  parer  la  jeune  Aniietle  , 
Accoure/  ,  aimables  fleurs  ; 
Ne  cachez  plus  sous  l'hcrbctte 
Les  trésors  de  vos  couleurs. 
La  nature  vous  fit  naître 
Pour  mourir  sur  un  beau  sein. 
Fleurs,  où  pourricz-vous  mieux  être 
Pour  remplir  votre  destin  ? 

Pour  aimer  la  jeune  Annelte  , 
Accourez,  sensibles  cœurs; 
Jamais  beauté  plus  parfaite 
Ne  s'offrit  à  vos  ardeurs. 
L'œil  la  voit,  et  le  cœur  Tairae , 
Rienn'e'chappc  à  cette  loi  ; 
Mais  je  sens  qu'Amour  lui-même 
Ne  peut  l'aimer  plus  que  moi. 

«  Est-ce  que  c'est  là  ta  chanson  de  ce 
matin?  » — «  Oui,  cher  papa.  ))  —  ce  Elle 
est  de  lui  ?  » —  «  De  lui-même.  »  —  «  De 
ce  matin  !  ))  —  «  Bon,  il  en  fait  bien  d'au- 
tres. »  —  «  II  est  vrai  que  depuis  un  mois  , 
j'en  ai  fait  quelques-unes.  »  Et  Adélaïde 
roulait,  et  on  me  fait  répéter  la  chanson. 

On  quitta  enfin  la  table.  Le  bon  père, 
enchanté,  nie  fit  embrasser  sa  charmante 
fille,  et  engagea  le  mien  à  pcrnieltre  que 
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je  vinsse  de  temps  en  temps  visiter  la  fa- 
mille ,  et  chanter  des  duos  avec  son  Adé- 
laïde. 

O  tendres  parens,  qui  n'écoutez  que  la 
bonté  de  vos  cœurs ,  c'est  ainsi  que  souvent 
voire  expérience  est  trahie  par  votre  com- 
plaisance! Vous  appelez  vous-même  le 
danger  :  vous  mettez  l'étincelle  près  de  la 
poudre,  et  l'explosion  se  fait.  Vous  en  gé- 
missez quand  il  n'est  plus  temps,  et  vous 
n'êtes  pas  toujours  assez  juste  pour  conve- 
nir qu'une  imprudente  sécurité  fut  la  cause 
du  mal. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  mis  au  rang  de 
tout  ce  qui  pouvait  m'arriver  de  plus  heu- 
reux, la  permission  de  paraître  de  temps 
en  temps  dans  une  maison  dépositaire  du 
seul  trésor  qui  fut  alors  au  monde  entier 
pour  moi. 

Comme  l'histoire  que  je  vais  suivre  a 
d'immenses  détails,  et  fourmille  de  cir- 
constances infiniment  intéressantes,  pour 
les  acteurs  du  moins,  je  crois  devoir  tra- 
cer en  miniature  à  mon  lecteur ,  le  portrait 
des  principaux  personnages  qui  doivent 
y  figurer. 

Belle  de  la  beauté  des  anges,  radieuse 
de  leur  éclat  céleste  ,  Adélaïde  était  encore 
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douce,  innocente  et  pure  comme  eux.  Au- 
rait-oti  voulu  avoir  une  idée  bien  juste  de 
la  vertu  ,  de  cette  vertu  aimable,  sans  faste, 
sans  prétention,   sans  ce  vernis  d'orgueil 
qui  masque   et  ternit  tous  ses  attraits,  de 
cette   vertu   naturelle    qu'accompagne    la 
simplicité,  la  sévérité  pour  soi-même,  et 
l'indulgence  pour  les  autres;  de  la  véritable 
vertu  ,  en  un  mot  ?  on  n'avait  qu'à  regarder 
Adélaïde,   et  l'on  n'aurait  pu  s'empêcher 
de  s'écrier  :  «  Voilà  ce  que  je  cherche.  » 
Quelle  toule  intéressante  de  senlimens 
plus  touclians  les  uns  que  les  autres  ,  rem- 
plissaient, échauffaient  sa  belle  âme!  quel 
amour  affectueux  pour  le  meilleur  des  pè- 
res !  quelle  tendresse  respectueuse  pour  une 
mère  sage,  et  amie  éclairée   de   sa  fille! 
quelle  soumission  pour  tous  deux!   quelle 
reconnaissance  !  quelle   affection   pour  la 
bonne  gouvernante  qui  l'avait   vu   naître 
et  l'avait  élevée!  quelle  humanité!   quelle 
sensi])ilité ,  quelle  bienfaisance   pour  les 
infortunés  qu'elle  soulageait  en  secret,  tan- 
dis que  bien  d'autres  se  contentent  de  les 
plaindre  tout  haut!  Ajoutons  à  toutes  ces 
précieuses  qualités  du  cœur  une  finesse 
d'esprit,  une  délicatesse  de  jugement,  un 
aplomb  de  raison  bien  rares  ;  même  dans 
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un  âge  plus  avance  que  le  sien.  Ajoutons 
qu'Adélaïde  avait  lu  de  très-bonnes  choses, 
et  avait  bien  lu;  que  sa  tête  était  meuble'e 
de  ce  que  nos  bons  écrivains,  tant  poètes 
que  prosateurs  ,  avaient  fait  de  mieux. 
Le  dessin  et  la  musique  avaienten  elle  une 
ardente  amie  et  une  savante  praticieune. 
Elle  touchait  supérieurement  du  clavecin, 
que  n'avait  point  encore  remplacé  le  piano. 
Mais ,  de  tant  de  vertus ,  de  tant  de  talens, 
ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  plus  admirable, 
c'est  qu'elle  paraissait  ignorer  absolument 
combien  cet  assemblage  si  rare  de  perfec- 
tions l'élevait  au-dessus  des  autres,  et  qu'elle 
l'ignorait  réellement.  Elle  trouvait  tout 
simple  d'être  ce  qu'elle  était ,  et  croyait 
que  toutes  les  autres  personnes  de  son  âge 
et  de  son  sexe  lui  ressemblaient,  ou  même 
la  surpassaient.  La  modestie  la  plus  vraie 
et  la  plus  sincère  était  le  complément  de 
tant  de  mérite,  et  y  mettait  le  sceau,,  par 
la  raison  même  quelle  lui  en  dérobait 
l'éclat. 

On  ne  sera  nulle?neat  surpris  qu'une  fille 
aussi  adorable,  et  fille  unique,  fut  adorée 
en  effet  par  un  père  que  la  nature  semblait 
avoir  façonné  pour  l'être,  en  commençant 
par  en  faire  le  meilleur  des  hommes.  On 
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verra  ce  généreux  et  respectable  mortel 
dans  des  crises  qui  mcUront  les  cœurs  hon- 
nêtes à  portée  de  s'en  former  une  idée 
diiine  de  lui.  Puissamment  riche,  il  avait 
été  lui-même  l'architecte  de  rëdihce  de  sa 
fortune',  et  il  n'avait  pris  que  deux  com- 
pagnons pour  le  construire,  l'intelligence 
et  la  probité.  Tendre  ami  de  sa  femme, 
qu'il  respectait  avec  raison  ;  idolâtre  de  sa 
fille,  qui  était  pour  plus  des  trois  quarts 
dans  son  existence  ;  estimé  et  cité  avec  dis- 
tinction dans  le  commerce  ;  obligeant;  sûr 
en  amitié  comme  en  atfaire;  doué  d'un 
fonds  de  gaieté  inaltérable  qui  répandait  la 
vie  autour  de  lui,  et  qui  avait  sa  source 
dans  la  pureté  de  ses  actions,  de  ses  senti- 
mens,  de  ses  mœurs,  et  dans  la  sérénité 
de  son  àme,  M.  la  R....  oflrait  le  touchant 
modèledes  époux  vertueux,  des  bons  pères, 
des  vrais  amis,  et  de  ce  qu'on  appelle  les 
véritables  honnêtes  gens.  Il  était  âgé  de 
quarante-sept  ou  huit  ans,  très-bien  por- 
tant et  fort  bel  homme.  Quant  à  madame 
la  R.... ,  son  épouse,  c'était  une  femme 
comme  il  s'en  rencontre  encore  quelque- 
fois dans  un  siècle  et  dans  un  pays  qui 
semblent  avoir  concouru  h  en  rendre  l'es- 
pèce plus  rare,  je  veux  dire  une  femme 
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cViiiie  vertu  ItUement  austère,  quelle  eu 
aurait  peut-être  passé  les  bornes,  si  l'on 
pouvait  être  trop  vertueux. 

Sa  sévérité  au  reste  ne  s'appliquait  qu'à 
elle-même,  uses  propres  actions.  Sincère- 
ment religieuse,  elle  remplissait  avec  exac- 
titude tous  les  devoirs  de  son  culte;  mais 
elle  n'avait  ni  la  curiosité  venimeuse,  ni 
ia  charité  tracassiêre  et  perfide,  ni  l'acri- 
monie du  zèle  corrosif  de  nos  dévotes  à  la 
mode.  Elle  n'avait  jamais  arboré  avec  os- 
tentation l'étenda'd  fastueux  de  cette  ar- 
rogante piété,  qui  se  fait  une  loi  de  mépriser 
tout  le  reste  pour  n'estimer  qu'elle ,  dont 
l'odieux  cortège  est  l'intolérance,  l'esprit 
de  vengeance,  toujours  la  médisance,  soii- 
vent  la  calomnie,  et  tout  ce  que  l'égoïsme 
exclusif  a  de  plus  révoltant,  et  quelquefois 
de  plus  barbare.  Enfin  elle  n'avait  pas  cru 
devoir  dévouer  tous  les  autres  à  tous  les 
tourmens  de  l'enfer,  pour  jouir  seule  et  à 
son  aise  de  toutes  les  béatitudes  du  ciel. 

Elle  avait,  comme  de  raison,  présidé 
l'éducation  de  sa  fille,  et  lui  avait  inculqué 
de  bonne  heure  tous  les  principes  purs  qui 
étaient  la  base  de  sa  conduite  à  elle-même  ; 
mais  l'heureux  naturel  de  cette  fille  ado- 
rable lui  avait  rendu  ce  travail  bien  facile. 


.>t  M 
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et  il  est  vraisemblable  que  ,  sans  callure, 
ou  (lu  moins  sr.ns  beaucoup  de  soins,  la 
belle  ame  d'Adébiïdc  eut  vu  se  développer 
d'eux-mêmes  les  î:;ermes  précieux  dont  le 
ciel  l'avait  abondamment  pourvue. 

La  suite  satisfaisante  de  sa  docilité,  de  sa 
soumission,  de  l'innocence  de  ses  penclians, 
était  la  confiance  prcsquesans  bornes  d'une 
mère,  dont  la  sévérité  naturelle  avait  dii 
faire  redouter  une  plus  rigoureuse  surveil- 
lance. Adélaïde,  jusqu'à  ce  jour,  en  avait 
été  constamment  digne.  O  mon  Adélaïde  I 
que  de  crimes  j'ai  commis!  que  de  mal- 
heurs me  restent  à  raconter! 

L'ordre  de  la  nature  n'a  pas  du  marquer 
encore  le  terme  de  ta  carrière.  Si  tu 
existes,  si  ce  livre  tombe  par  hasard  sou?; 
ta  main  ,  tu  verras  si  ton  amant  a  su  te  ren- 
dre justice;  tu  verras  qu'au  bout  de  plus 
de  six  lustres,  son  cœur  saigne  encore 
des  blessures  que  sa  tendresse  aveugle  et 
imprudente  a  faites  au  tien,  et  tu  renouvel- 
leras peut-être  le  généreux  pardon  que  tu 
m'accordas  en  devenant  ma  victime. 

Je  profitai,  sans  en  abuser,  de  la  per- 
mission de  visiter  la  respectable  et  alors 
heureuse  f:;mille.  Long -temps  renfermé 
dans  lesborneslesnbjsétroitcs.moa.amouii: 
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ne  perçait  que  par  les  symptômes  qui  ne 
peuvent  absolument  se  cacher,  tels  que  l'em- 
Jbarras,  la  timidité,  les  soupirs  involontai- 
res, le  trouble  des  discours,  le  jeu  spontané 
des  regards;  mais  quand  tout  cela  parlait, 
la  bouche  demeurait  muette,  et  ce  supplice, 
car  c'en  était  un,  ce  supplice  fut  long. 

Adélaïde ,  pourquoi  ne  pas  en  conve- 
nir; ce  n'est  point  un  fat  qui  écrit  ses  pré- 
tendues bonnes  fortunes  ,  c'est  un  homme 
droit  et  sensible  qui  raconte  les  orages  de 
sa  vie  aimante  ;  Adélaïde  partageait  le 
tourment ,  puisqu'elle  manifestait  les  symp- 
tômes. Ce  fut  elle  qui,  sans  s'en  douter  , 
amena  le  moment  qu'appelait  l'amour,  et 
la  musique  fut  la  déesse  qui  mit  à  Puuissoti 
deux  cœurs  en  secret  d'accord. 

ïl  courait  alors  un  roman  pastoral  très-es- 
timé  et  digne  de  l'être,  iniinlé  la  Rosière  de 
Salencî,  par  M.  de  Sauvigny,  auteur  de  plu- 
sieurs ouvrages  distingués,  entre  autres  de 
la  tragédie  d'Hirza  ou  les  Illinois.  Dans  ce 
joli  roman  de  la  Piosière  se  trouvait  un  duo 
plein  d'âme,  et  dont  le  savant  compositeur 
Monsigny ,  le  musicien  du  cœur ,  avait  dou- 
blé le  charme  par  la  riche  et  touchante  ex^ 
pression  de  ses  accords.  Je  savais  ce  duo  , 
mais   je  ne  l'avais   pas.    Adélaïde   qui  le 
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trouvait  charmant,  et  était  loin  de  le  croire 
dangereux,  me  pria  avec  une  sorte  d'ar- 
deur de  le  lui  copier  et  de  le  lui  apporter. 
Je  n'avais  jamais  reçu  de  commission  plus 
agréable.  Le  jour  est  pris  :  ce  sera  celui  de 
la  petite  Fête-Dieu ,  demi-fête  alors  à  Pa- 
ris comme  on  sait.  Je  mesure  de  l'ceil  de  l'a- 
nicrur  l'intervalle  qui  me  séparait  de  ce  jour 
décisif,  et  que  je  ne  savais  pas  devoir  l'être. 
Je  me  mets  à  copier  ce  duo ,  que  j'enjolive 
de  tout  ce  que  la  vignette  et  l'encre  de  la 
Chine  peuvent  enfanter  de  plus  parlant  à 
l'âme  et  de  plus  riant  à  l'oeil. 

C'était  un  autel  où  brûlaient  deux  cœurs 
entrelacés  ;  deux  tourterelles  qui  se  becque- 
taient, et  que  couronnait  de  roses  et  de 
myrte  un  joli  petit  amour  suspendu  au- 
dessus  d'elles,  en  se  balançant  mollement 
au  centre  d'un  petit  nuage  bien  vaporeux  : 
enfin  c'était  charmant» 

CHAPITRE  XVII. 

Dangers  de  la  musique.  —  Accord  parfait.  —  Deses- 
poir. —  Retour  à  resperance.  —  Sa  suite. 

J'avais  ajouté  sur  un  papier  à  part  les 
couplets  que  je  joins  ici,  et  qui,  pour  cette 
fois ,  étaient  une  déclaration  bien  condî- 
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tionnee.  J'apportai  le  tout  la  veille  en  re- 
venant des  écoles,  afin  qu'Adélaïde  eut  le 
temps  de  se  préparer  h  accompagner  le 
duo  le  lendemain  au  clavecin.  Voici  les 
couplets  sur  un  air  aime  de  ma  belle. 

ROMANCE. 

Air  ;  De  sa  modeste  mère ,  à^ Isabelle  et  Gerirude. 

D'un  accueil  qui  in'encîiante 
Que  je  crains  la  douceur  I 
Près  de  beauté'  touchante 
L'œil  dispose  du  cœur. 
Aimer  sans  espérance 
Est  un  affreux  tourment  : 
Paisible  indilîiérence  , 
Sauve-moi  d'être  amant. 

Mais  d'un  penchant  si  tendre 
Et  si  bien  me'rité  , 
Comment  puis-je  de'fcndre 
Ma  sensibilité? 
Aimons  sans  espérance; 
Aimons ,  sachons  souffrir. 
Vivre  d'indifférence , 
Ah!  c'est  déjà  mom'ir. 

L'amour  a  certain  charme 
Qu'on  ne  peut  définir  ; 
S'il  répand  une  larme  , 
La  larme  est  uu  plaisir. 
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Lu  bonheur  impossible 
Est  robjet  (le  mes  vœux. 
Mais  tu  me  rends  sensible  : 
T*aimer  c*est  être  beureux. 

Je  remis  bien  vite  et  bien  discrètement 
ma  petite  dépêche  amoureuse ,  et  j'allai  me 
préparer  à  chanter  le  lendemain  de  mon 
mieux ,  sans  trop  savoir  encore  sur  quel 
ton. 

Toutes  les  réflexions  que  je  ferais  sur  ce 
qui  va  suivre,  seraient  de  la  plus  oiseuse  i inu- 
tilité. Contentons-nous  de  rapporter  le  fait 
Tiussi  rapidement  que  faire  se  pourra  ,  et 
débarrassons  mon  cœur  d'un  fardeau  qui 
lui  pèse  encore  au  bout  de  plus  de  trente- 
deux  ans. 

J'arrive  à  l'heure  convenue,  l'après-midi 
de  la  petite  Fête-Dieu.  La  bonne  Gene- 
viève était  à  prendre  l'air  sur  le  pas  de  la 
porte,  à  demi-ouverte,  parce  que  c'était 
une  demi-fête.  Monsieur  était  allé  dîner 
en  ville,  et  ne  devait  revenir  que  le  soir; 
madame ,  exacte  à  tous  les  exercices  de  la 
religion  ,  en  avait  pour  long-temps  avec  les 
vêpres  et  le  sermon  ,  y  compris  le  salut; 
mademoiselle,  seule  dans  son  charmant 
appartement  à  l'entresol  ,  et  tourmentée 
d'une  migraine  qui  l'avait  empêchée  desui- 
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vre  madame  sa  mère  à  rollice,  était  à  son 
clavecin  pour  essayer  de  se  distraire;  et 
elle  avait  dit,  dans  le  cas  où  je  viendrais, 
qu'on  me  fit  monter. 

Tel  était  l'ordre,  et  tel  fut  le  compte 
rendu  par  Geneviève  de  Tëtat  actuel  de  la 
maison ,  dont  les  habitans  se  bornaient  à 
trois:  Adélaïde,  la  gouvernante  et  moi. 
Les  commis  et  garçons  de  boutique  étaient 
allés  chacun  de  leur  côté.  Quelle  disposi- 
tion! quelle  solitude  1  O  amour!  je  te  vois 
en  sentinelle  ;  tu  guettes  malignement  tes 
victimes,  et  déjà  tu  glisses  furtivement  une 
main  perfide  dans  ton  carquois ,  pour  y 
choisir  et  en  tirer  le  trait  dent  tu  vas  les 
percer  toutes  deux. 

Je  me  rends  auprès  d'Adélaïde.  Je  la 
trouve  seule,  dans  le  plus  séduisant  négligé 
possible ,  avec  un  de  ces  jolis  bonnets  ronds 
qui  donnent  un  air  si  intéressant  à  une  ma- 
lade de  seize  à  dix-sept  ans,  qui  ne  l'est 
guère.  Un  déshabillé  d'une  blancheur 
éblouissante,  mais  moins  blanc  qu'elle, 
dessinait ,  sans  la  gêner ,  un  etaiile  céleste 
que  les  corps,  dont  on  avait  alors  la  détes- 
table et  funeste  habitude ,  n'avaient  pu  par- 
venir à  gâter.  Enfin,  il  était  impossible  > 
quand  on  n'eut  pas  déjà  brùlc  pour  elle  du 
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plus  ardent  amour,  de  ne  pas  en  être  em- 
brase' sur-Ie-cliamp ,  en  la  voyant  dans  le 
délicieux  abandon  de  cette  toilette  si  fraî- 
che,  si  simple  et  si  élégante.  Aussi  me 
sentis-je  tellement  saisi,  quand  elle  se  leva 
pleine  de  noblesse  et  de  grâce  pour  me  re- 
cevoir, que  je  perdis  contenance  un  mo- 
ment. Elle-même  vint  à  mon  secours,  en 
me  disant  obligeamment  :  —  «  Voilà ,  mon- 
sieur, une  exactitude  dont  je  vous  sais  bien 
bon  gré.  »  —  «  Et  de  laquelle  vous  ne 
m'avez  sans  doute  pas  fait  l'injure  de  dou- 
ter.''))—  «Oh!  non;  j'ai  des  preuves  de 
votre  complaisance.  »  —  k  J'ai  appris  avec 
bien  du  chagrin  que  vous  étiez  incommo- 
dée. »  —  «  Un  peu  de  migraine,  mais  cela 
ne  sera  rien  ;  je  me  sens  beaucoup  mieux.  » 
Après  un  entretien  de  ce  genre  ,  dont  je 
crois  le  récit  inutile,  mais  qui,  par  degré 
cependant,  monta  la  fibre  des  cœurs,  il 
fut  question  de  chanter  le  duo.  Adélaïde  se 
vanta  de  le  bien  savoir,  ainsi  que  la  chan- 
son que  j'y  avais  jointe.  Elle  me  demanda, 
en  rougissant,  si  elle  était  de  moi.  —  «  Et 
bien  nouvellement  faite  encore,  j'ose  en 
répondre.  ))  —  «  Sans  doute,  en  s'eftbrçant 
de  sourire,  pour  quelque  objet  de...  pré... 
iérencc?  »  —  u  Pour  un  objet  adoré,  qui 
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depuis  bien  long-temps  m'est  cher,  qui  me 
le  sera  toujours,  et  sans  lequel  il  me  sera  dé- 
sormais impossible  de  vivre.  »  Et  j'étais  à 
ses  genoux ,  où  la  violence  d'un  amour  que 
je  ne  pouvais  plus  contenir  m'avait  préci- 
pité ,  et  je  tenais  une  de  ses  mains  char- 
mantes ,  que  j'arrosais  de  larmes  de  feu ,  et 
tout  mon  cœur  m'avait  quitté  pour  aller 
s'unir  à  elle,  vivre  d'elle,  et  ne  plus  se  sé- 
parer d'elle. 

f(  Oh!  levez-  vous,  par  grâce,  levez- 
vous....;  si  quelqu'un....,  si  ma  bonne...  >* 
Xlle  regardait  la  porte,  que  j'avais  soigneu- 
sement fermée ,  et  que  précédait  celle  de 
l'antichambre ,  dont  le  bruit,  en  cas  qu'on 
l'ouvrît ,  suffisait  pour  avertir  à  temps.  Ras- 
surée sur  ce  point,  Adélaïde  ne  l'était  ni 
sur  moi  ni  sur  elle-même.  Ses  beaux  yeux 
n'avaient  pu  voir  les  miens  baignés  de  lar- 
mes si  tendres,  sans  s'être  mouillés  à  leur 
tour.  Elle  daignait  serrer  doucement  mes 
mains  avec  la  sienne,  que  je  tenais;  etlémo- 
tion  réciproque  commençait  à  devenir  bien 
expressive.  «Allons  chanter  le  duo.;) — ((Vo- 
lontiers. » —  «  Je  vais  trembler.  » — ((  Ma 
voix  ne  sera  pas  très-sure.  »  —  «  Essayons, 
essayons.  » — «  C'est  à  vous  à  commencer.  » 
— «  Quelques  notes  de  ritournelle.  >j— x(  II 
IlL  IZ 
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Il  y  a  qu'un  accord.  » — »  La  [)remicTe  phra- 
se Juchant.  » — «  Ah  î  bon.  »  —  ((  Ysommes- 
iious?  »  —  «  Je  suis  prêle.  »  Et  nous 
commençons  le  fatal  duo,  qui,  pour  une 
première  fois  ,   alla  passablement. 

Adélaïde,  ne  l'ayant  entendu  qu'avec 
ma  voix  seule,  n'avait  pu  s'en  former 
qu'une  légère  idée,  assez  agréable  cepen- 
dant pour  lui  faire  désirer  de  le  connaître 
entièrement;  mais  à  cette  première  exé- 
cution, quoiqu  encore  imparfaite,  elle  fut 
tellement  ëlectrisëe,  qu'à  peine  se  domia- 
t-elie  le  temps  de  se  reposer  un  peu,  dans 
son  impatience  de  recommencer. 

((  Duo  charmant  et  bien  dangereux ,  à 
»  qui  je  dois  tant  de  bonheur  et  tant  de 
»  tourmens  !  je  ne  t'oublierai  jamais;  je  te 
))  bégaierai  encore  à  mon  dernier  soupir, 
))  mais  je  te  dénonce  à  tous  les  êtres  sen- 
»  sibles  qui  craindront  de  trop  se  livrer  au 
»  charme  d'une  volupté  qu'on  paie  sou- 
»  vent  bien  cher.  Qu'ils  se  méfient  de  toi  ! 
»  qu'ils  profitent  de  mon  expérience?  Tu 
^)  as  égaré  la  plus  vertueuse,  la  plus  pure 
»  des  vierges;  tu  l'as  conduite  par  des 
»  sentiers  de  fleurs,  jusqu'au  bord  d'un 
»  abhiie  où  tous  ses  efTorls  n'ont  pu  Tem- 
w  pêcher  de  tomber.  Qu'ils  tremblent,  et 


LE  POÈTE.  267 

>'  qu'ils   lie    se  permettent    pas    le  tëmé- 
))  raire  orgueil  de  croire  qu'ils  auront  ou 
»  plusde  vertu,  ou  plus  defermetéqu'elle,  » 
Nous  ne  nous  lassions  poiut  de  répéter 
rinsidieux   morceau.    Il    allait    porter    le 
trouble  et  la  flamme  dans  tous  les  plis  et 
replis    de   nos  cœurs.    Il  les  forçait  à  des 
palpitations  étranges.  Il  tirait  de  nos  âmes 
des  larmes  douces  que  nos  yeux  répan- 
daient brûlantes.   J'étais  debout  derrière 
Adélaïde  assise,  ma  tête  avancée  sur  son 
sein  haletant.  Une  de   ces  larmes  tombe 
bouillante  d'amour  sur  ce  sein ,  qui  déjà 
respirait  à  peine.  La  goutte  d'huile  de  la 
lampe  de  Psyché,   L'amour,  contenu  par 
un  reste  de  timidité,  brise  son  frein,  force 
toutes  les   barrières   qui   l'avaient  arrêté 
jusque-là.  Je  retombe  aux  pieds  d'Adé- 
laïde; je  me  relève;  je  me  jette  dans  ses 
bras.  Machinalement  elle  m'entoure  des 
siens.  Nos  bouches  s'unissent,  se  collent 
l'une  à  l'autre.  Un  baiser  perfide  et  dévo- 
rant (qui  lui  était  inconnu)  achève  d'é- 
clipser sa  raison  et  de  lui  ravir  ses  forces. 
Languissante  ,   elle  est  transportée  dans 
mes   bras,  forts  de  ma  passion,  comme 
une  colombe  par  un  avide  épervier.  Rien 
n'arrête  mes  incendiaires  entreprises;  rien 
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ne  suspend  ma  course;  rien  ne  s'oppose  à 
mes  rapides  progrès,  qu'un  obstacle  pres- 
qu  invincible  qui  me  reste  à  surmonter.  Il 
me  force  à  lutter  long-temps  contre  lui. 
La  résistance  m'irrite;  je  redouble  mes 
attaques....  Enfin  un  cri  douloureux,  que 
j'ëtouffe  sous  un  déluge  de  baisers,  m'an- 
nonce la  fin  du  combat,  et  devient  le  si- 
gnal de  la  victoire. 

Quelle  victoire,  grand  Dieu!  Voila  donc 
le  beau  nom  que  ia  jeunesse  aveugle,  im- 
pétueuse, irréfléchie,  et  marchant  en  in- 
sensée à  l'immoralité  et  à  la  corruption , 
ose  donner,  dans  sa  grossière  ivresse ,  à  ce 
triomphe  sans  gloire ,  puisque  c'est  celui 
de  la  force  sur  la  faiblesse,  et  du  crime 
sur  la  vertu.  Quelle  victoire  ,  grand  Dieu! 
que  celle  qui  condamne  l'innocence  vain- 
cue à  des  larmes  éternelles,  et  l'odieux 
vainqueur  à  d'éternels  remords ,  pour 
peu  toutefois  qu'il  lui  reste  une  étincelle 
d'âme. 

O  mon  Adélaïde  !  6  bel  ange  profané 
par  les  transports  d'un  barbare  indigne  de 
l'approcher,  qui  te  rendra  le  trésor  qui 
vient  de  t'être  enlevé?  Qui  tarira  la  source 
des  pleurs  que  sa  perte  te  force  à  répan* 
dre  ?  Ainsi  le  calme  d'une  conscience  pure, 
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ninsi  le  bonheur  de  l'existence  entière  sont 
à  la  merci  d'un  instant  de  faiblesse  et  d'er- 


reur! 


Cependant  Adélaïde  a  vu  tomber  le 
voile  épaissi  sur  ses  yeux  fascinés  par  la 
magie  de  l'amour.  Elle  ne  rouvre  la  pau- 
pière que  pour  mesurer  en  frémissant  la 
profondeur  de  l'abîme  où  mon  égarement 
vient  de  la  plonger.  Elle  lève  et  promène 
autour  d'elle  un  œil  atone  qui  ne  voit  rien. 
Elle  veut  quitter  le  théâtre  de  son  mal- 
heur ;  elle  retombe  sans  force  sur  ce  sopha 
témoin  de  mon  heureuse  et  insolente  au- 
dace. Elle  m'aperçoit  enfin  à  travers  le 
nuage  qui  enveloppe  encore  sa  vue  incer- 
taine :  elle  me  tend  les  bras,  veut  pronon- 
cer quelques  paroles;  sa  voix  roule  et  se 
perd  au  milieu  des  sanglots.  Sa  poitrine 
se  dégage  enfin ,  et  laisse  échapper  une 
foule  de  soupirs  qui  l'oppressaient;  enfin 
son  cœur  comprimé  peut  se  dilater  ;  il  peut 
envoyer  des  larmes  à  ses  yeux.  Elles  cou- 
lent en  torrent  débordé.  Je  les  recois  dans 
mon  sein  ,  les  miennes  se  confondent  avec 
elles.  Nous  avons  pu  pleurer  î  ah  !  nous 
allons  pouvoir  nous  entendre. 

((  Fuis,  monstre!  fuis,  infâme    séduc- 
teur! dérobe  au  moins  à  ta  malheureuse 
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victime  1  insupportable  aspect  de  son 
i)Ourreau.  »  Voilà  ce  cju'une  autre  eût  dit 
peut-être  ;  mais  cette  autre  n'aurait  rien 
prouvé  ,  par  ce  grand  courroux ,  qu'une 
}ial)itude  bien  contractée  de  succom})er  et 
de  crier  à  l'incendiaire  après  avoir  mi.^ 
elle-même  le  feu  à  la  maison. 

Ce  n'était  point  là  mon  Adélaïde.  Son 
malheur  (car  c'en  était  un)  avait  centuplé 
sa  sensibilité.  Aprè-s  avoir  en  quelque  sorte 
épuisé  dans  mon  sein  le  trésor  toujours 
pur  de  ses  larmes  toujours  virginales,  elle 
soulève  sa  longue  paupière ,  me  fixe  avec 
attendrissement  et  me  dit  d'une  voix  sem- 
blable à  celle  du  zéphyr  qui  se  plaint  dans 
les  roseaux  :  «  O  mon  ami  !  qu'avons-nous 
lait  ?  » 

«  Qu'avons  nous  fait!  céleste  créature? 
C'était:  O  malheureux!  qu^as-tu  fait?  qu'il 
fallait  dire?  » 

J'étais  à  ses  pieds  :  sa  main  gauche  était 
sur  mon  épaule  ,  et  sa  tête  reposait  sur 
cette  main.  De  la  droite  elle  serrait  encoie 
les  deux  miennes^  elle  les  serrait  encore, 
l'innocente  ,  l'adorable  amie  ,  et  cette 
main  droite  était  couverte  de  mes  larmes 
et  de  mes  baisers. 

<(  Oh!  mon  malheur  est-il  sans  remè- 
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de?  »  Quand  la  mort  se  glisse  dans  ua 
cœur,  elle  n'y  re'pand  pas  un  froid  plus 
lerrible  que  celui  que  je  sentis  dans  le 
mien  à  cete  question.  Comment  y  répon- 
dre? L'anéantissement  me  gagnait.  J'étais 
dans  une  angoisse  sans  doute  intermina- 
ble ,  quand  la  porle  de  l'antichambre 
roule  sur  ses  gonds  :  nous  nous  élançons 
au  clavecin,  et  r;ous  feif^nonsde  continuer 
h  chanter  dans  la  même  attitude  qui  nn 
jnoment  auparavant..... 

C'était  la  bonne  Geneviève  qui  avait 
fermé  la  boutique  ,  inquiète  de  savoir 
comment  allait  sa  chère  maîtresse,  nu'  elle 
appelait  à  bon  droit  son  enfant.  Comme  elle 
avait  cessé  d'entendre  la  musique,  elle  crai- 
gnait qu'il  ne  nous  fut  arrivé  quelque  chose. 
On  l'assura  qu'il  n'était  rien  arrivé;  mais 
ayant  remarqué  que  nous  avions  tous  deux 
quelque  émotion  et  les  yeux  un  peu  gros  , 
nous  lui  dimes  (sans  mentir)  que  c'était 
ce  duo  qui  nous  avait  mis  dans  cet  étal-là , 
et  qu'il  nous  avait  forcés  à  quitter  le  clave- 
cin pour  reprendre  un  peu  haleine. 

«  Il  est  donc  bien  tendre  ?  »  dit  la  vieille; 
—  ((  Oh  !  excessivement.  »  —  «  Si  sans  vous 

fatiguer,  mes  enfans Oh!  dame,  moi, 

j'aime  tant  ce  qui  est  sensible...,  Adélaïde 
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lésait  bien....  n'est-ce  pas,  ma  petite.... 
Quand  je  dis  ma  petite,  j'espère  que.... 
Comme  elle  est  grandie —  Lève  loi  donc, 
Adélaïde.... Tenez,  voyez-vous  cette  taille- 
là....  Eh  bien!  je  l'ai  vue;  bah!  et  puis- 
que c'est  moi  qui  l'ai  reçue.  J'ai  entendu 
son  premier  cri...  A  propos  de  ça  ,  j'ai  en- 
tendu là-bas  comme  un  cri.  J'ai  eu  envie 
de  monter,  mais  j'ai  dit  ;  C'est  peut-être 
dans  la  musique;  car  elle  crie  quelquefois 
qu'elle  s'en  èiçosille...  Eh  bien!  ce  duoj 
cela  se  peut-il  .'*  voyons.  » 

11  n'y  avait  que  ce  moyen-là  de  la  faire 
/inir  :  nous  le  chantâmes.  Le  souvenir 
nous  arrache  de  nouvelles  larmes.  La  bon- 
ne vieille  y  mêla  les  siennes;  elle  recomuU 
Je  cri ,  nous  remercia  bien  de  notre  com- 
plaisance ,  jura  que  nous  étions  faits  l'un 
pour  l'autre ,  qu'on  devrait  nous  marier, 
et  que  si  on  faisait  ce  chef-d'œuvre-là,  je 
pouvais  être  bien  tranquille,  que  je  trou- 
verais sûrement  un  trésor  bien  entier;  et 
qu'enfin  bref  elle  allait  nous  servir  la  col- 
lation que,  disait-elle,  nous  avions  bien 
méritée.  Et  elle  partit  ,  revint  prompte- 
nient  avec  d'excellentes  choses  ,  noussau- 
haita  bon  appétit  nous  eni^agea  à  ne  pas 
trop  nous  fatiguer ,  et  enfin   redescendit  à 
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sa  chère  boutique  pour  ne  remonter,  lui 
dit  Adélaïde ,  que  quand  on  l'appellerait. 

A  travers  tout  son  bavardage ,  la  pauvre 
Geneviève  avait  cependant  glissé,  sans 
s'en  apercevoir  ni  s'en  douter,  le  mot  con- 
solateur. «  On  devrait  nous  marier,  » 
avait-elle  dit. 

Cette  idée,  qui  n'avait  pu  manquer  de 
me  venir,  mais  que  j'étais  bien  loin  de 
trop  caresser  avant  ce  qui  venait  de  se 
passer,  répandit  en  ce  moment  dans  mon 
cœur  bien  malade  un  baume  dcspoir  que 
Je  crus  devoir  faire  passer  dans  celui  de 
mon  inconsolable  amie. 

Nous  nous  assîmes  près  de  la  collation 
avec  aussi  peu  d'envie  l'un  que  l'autre  d  y 
toucher.  Nos  âmes  absorbées  dans  leurs 
tristes  pensées  ,  laissaient  bien  loin  de 
nous  les  besoins  de  nos  corps. 

Après  un  silence  pénible  et  assez  long  , 
je  reprends  la  main  chéiio  d'Adélaïde  en 
me  remettant  à  ses  genoux,  et  je  cherche 
en  ces  termes  à  ramener  quelque  tranquil- 
lité dans  son  cœur. 

((  Vous  me  demandez,  ô  mon  adorable 
Adélaïde,  si  votre  malheur  est  sans  re- 
mède :  non,  cher  âme  de  ma  vie,  non,  i! 
n'est  pas  sans  remède  :  La  bonne  Gène  vie- 
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Vf,  sans  le  savuir,  vient  d'indiquer  le  seul 
convenable.  »  —  a  (^ue  diles-vous,  mon 
ami?  et  lequel  ?  »  —  «  INolre  union,  n  — 
«  Est-elle  possible  ?  »  — •  «  Adélaïde,  si  vous 
il  eles  pas  à  moi ,  à  qui  voulez-vous  être?  » 
—  «  Cruel  que  vous  êtes!  à  personne.  )) 
(Elle  se  jette  dans  mon  sein  en  sani^lo- 
lant.)  —  u  Vous  serez  à  moi,  Adélaïde; 
notre  état  est  le  même  ;  j'entends  celui  de 
i^iOs  parcns.  A  en  juger  par  ce  que  je  vois, 
la  fortune  de  mon  père  est  assez  considé- 
jable;  nos  âges,  c'est-à-dire  le  mien  ,  pour- 
rait former  un  oI)slacle,  mais  léger  et  fa- 
cile à  vaincre.  J  étudie  la  médecine  sous 
le  premier  maître  connu.  11  me  veut  du 
bien;  je  suis  son  favori.  Je  puis,  par 
son  moyen  ,  avoir  déjà  une  belle  for- 
tune avant  l'âge  marqué  pour  le  doctorat, 
\otre  bon  père  paraît  m'accorder  quel- 
que amitié  :  lui-même  a  quelquefois  souri 
à  l'idée  de  notre  union.  Pourquoi  ferme- 
rions nous  nos  cœurs  à  une  si  consolante 
espérance  ,  et  pourquoi  ne  nous  ferions- 
nous  pas  dès  ce  moment  le  serment  solen- 
nel de  n'être  jamais  que  l'un  à  l'autre?  » 

Avez-vous  vu  ces  nuages  som])res  qui 
avaient  obscurci  l'or  du  soleil  pendant  l'o- 
rage ,  se  dissiper  par  degrés,  et  rendre  en 
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fuyant  à  l'astre  du  jour  le  ciel  et  son  éclat  ? 
Eh  bien  !  tel  fut  l'effet  de  mon  discours 
sur  1  aimable  et  naïve  Adélaïde.  Nous  le 
prononçâmes,  ce  serment.  Que  dis-je!  le 
croira-t-on  ?  Déjà,  nous  figurant  que  nous 
étions  époux,  nous  le  scellâmes  du  plus 
ardent  amour  à  l'autel  même  de  Fhy me- 
née, et  nous  crûmes  de  bonne  foi  notre 
union  aussi  sacrée  qu'indissoluble.  O 
amour,  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  t'a 
fait  le  dieu  des  hommes  elle  souverain  des 
dieux! 

CHAPITRE    XVIII. 

Terrible    découverte.  —  Projet  imprudent.  —  Sainl- 
Preux  chez  Héloïse.  —  Succès  perfide. 

Les  douleurs  physiques  et  morales  d'Adé- 
laïde s'évanouirent  ensemble,  les  unes  de- 
vant l'amour,  les  autres  devant  l'espéran- 
ce; et  nous  nous  quittâmes  dans  la  ferme 
persuasion  que  nous  étions  époux,  par  la 
raison  qu'en  effet  il  ne  nous  manquait  plus 
pour  l'être  que  le  prêtre  et  le  notaire,  sur 
lesquels  nous  comptions  bien  ,  quand  il  en 
serait  temps.  Les  voilà  cependant,  les  rêves 
de  la  passion  ,  les  illusions  de  l'amour ,  qui 


:27a  LE    POÈTE, 

veut  jouir  et  avoir  droit  de  se  croire  encore 
vertueux.  La  saj^e  et  chaste  Adélaïde  en 
avait  vraiment  besoin  pour  soutenir  Tidee 
de  ce  qui  sciait  passé,  et  se  réconcilier 
avec  élle-mcme.  L'appât  était  grossier  ; 
mais  la  chose  était  possible ,  et  nous  n'a- 
vions pas  le  choix  des  consolations. 

Quoiqu'il  ne  soit  pas  nécessaire  de  moti- 
ver les  faits ,  puisqu'il  sufîit  de  leur  exis- 
tence pour  les  constater,  quelque  étranges 
qu'ils  puissent  paraître ,  Je  veux  cependant 
chercher  la  cause  de  la  prompte  défaite 
d'Adélaïde,  ei  je  n'irai  pas  bien  loin  pour 
la  trouver  :  elle  aimait. 

.l'ai  su  de  sa  propre  bouche  que  le  pre- 
mier jour  de  mon  extase  devant  elle  avait 
été  celui  delà  fin  de  son  indifférence;  que 
le  penchant  qui ,  dès  ce  moment ,  l'avait  en- 
traînée vers  moi  ^s'était  accru  chaque  jour  à 
chacune  de  mes  apparitions  dans  sa  rue  ; 
qu'elle  les  attendait  avec  impatience;  que 
le  jour  du  dîner  avait  absolument  décidé 
du  sort  de  son  cœur,  qui,  depuis  ce  mo- 
ment, n'avait  cessé  de  fournir  lui-même 
des  alimens  au  feu  secret  dont  il  était  con- 
sumé; que  mon  silence  lui  avait  fait  une 
peine  réelle,  en  ce  que,  malgré  les  preu- 
ves  non   équivoques  que  je    lui  donnais 
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de  mon  amour,  elle  conservait  toujours 
un  doute  fatigant  ,  qui  ne  pouvait  dis- 
paraître que  quand  j'aurais  dit  positive- 
ment :  Adélaïde,  c'est  vous  que  j'ai- 
me ;  »  qu'une  déclaration  directe  l'avait 
comblée  de  joie;  et  que,  de  ce  moment 
elle  avait  cru  ne  faire  plus  avec  moi  qu'un 
seul  et  même  individu.  Ajoutons  à  cela 
qu'Adélaïde ,  de  la  plus  belle  taille  des 
femmes,  forte  et  bien  constituée,  jouis- 
sant de  la  plus  brillante  santé  ,  devait 
avoir,  et  avait  en  effet  en  elle  un  foyer 
brûlant,  dont  une  sagesse  austère  modé- 
rait l'ardeur,  mais  ne  l'éteignait  pas,  et 
qui  devait  naturellement  s'enflammer  aux 
rayons  électriques  du  flambeau  de  l'amour; 
nous  conviendrons  alors  que  rien  n'est 
plus  simple  et  plus  vraisemblable  que  l'a- 
bandon absolu  de  cette  adorable  fille  aux 
transports  fougueux  d'un  amant  hors  de 
lui ,  malheureusement  déjà  trop  familier 
avec  le  commerce  des  femmes  ,  et  dont  la 
précoce  expérience  ne  pouvait  être  que 
funeste  à  l'inexpérience  de  sa  victime. 
Voilà  ce  que  dit  la  connaissance  du  cœur 
humain,  dont  on  a  pu  s  apercevoir  jus^ 
qu'ici  que  j'ai  constamment  suivi  la  mar- 
che. Ce  sera  toujours  ma  boussole  dans 
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tous  mes  écrits.  Avec  elle,  je  suis  sur  de 

bien  peu  m'e^arer. 

Au  moment  d'une  séparation  qui  ne 
pouvait  manquer  d'être  bien  pénible  , 
nous  convînmes  d'une  correspondance  et 
des  moyens  de  l'entretenir  sans  danger. 
Cela  n'était  pas  difficile  ;  mais  ce  qui  l'é- 
tait pour  moi  surtout  ,  c'était  de  con- 
sentir à  la  privation  totale  de  ces  plaisirs 
célestes  ,  sans  lesquels  je  ?ie  pouvais  plus 
vivre  ,  après  en  avoir  dégusté  l'ineflable 
douceur.  Dans  toutes  mes  lettres  je  raj)- 
pelais  à  ma  belle  Adélaïde  qu'elle  était 
mon  épouse»  ma  légitime  épouse  ,  et  je 
réclamais  avec  ardeur  mes  droits  d'époux. 
On  me  répondait  que  mes  désirs  étaient 
sincèrement  partagés  ;  que  les  moyens 
seuls  manquaient  à  la  volonté.  On  m'ex- 
hortait à  la  patience,  en  me  représentant 
combien  on  en  avait  besoin  soi-même. 
Cette  tournure  adroite  et  délicate  me  cal- 
mait pour  un  moment;  mais  bientôt  je 
renouvelais  mes  importunités,  et  je  les 
poussai  si  loin  ,  qu'enlin  mon  Adélaïde  ,  à 
laquelle  j'avais  sérieusement  recommandé 
la  lecture  de  la  tant  morale  Nouvelle 
Iléloise  f  qui  alors  incendiait  l'univers, 
qu  Adélaïde  enfin  se  décida  à  prouver  la 
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vérité  de  ce  que  Julie  avait  fait  pour 
Saiut-Prenx  eu  le  risquant  elle-même  pour 
moi. 

C'est  ici  que  la  description  de  son  ap- 
partement trouve  naturellement  sa  place. 
A  coté  de  l'immense  boutique  de  son 
père,  était  une  allée  large  et  claire  qui 
conduisait  droit  à  un  bel  escalier  ,  dont 
toutes  les  marches  ,  jusqu'à  l'entresol  , 
étaient  de  pierre.  Qu'on  veuille  bien  obser- 
ver qu'il  n'y  a  pas  un  seul  de  ces  détails, 
minutieux  en  apparence,  qui  soit  sans  une 
bonne  et  valable  raison  que  je  ne  lais- 
serai point  ignorer.  Il  s'agit  ici  d'une  aven- 
ture très-peu  commune  sur  laquelle  je  ne 
veux  rien  laisser  à  désirer. 

L'entresol  offrait  trois  portes  :  la  pre- 
mière à  gauche  contre  la  dernière  marche 
de  l'escalier  était  celle  du  cabinet  de 
M.  la  R....  Il  était  très-bien  distribué  :  ses 
bureaux  occupaient  le  devant  qui  donnait 
sur  la  cour;  et  son  arrière-cabinet,  sé- 
paré des  bureaux  par  une  porte  vitrée  , 
dominait  un  joli  petit  jardin  appartenant 
à  la  maison.  Le  dessous  des  bureaux  était 
occupé  par  la  cuisine,  et  autres  pièces 
consacrées  à  serrer  les  provisions. 

La  porte  à  droite  de  l'entresol  ^  en  face 
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de  celle  du  cabinet ,  était  la  porte  de  Tap- 
partenieiit  d'Adélaïde    qui    correspondait 
à  tout   remplacement  de  la  boulicpie,  et 
était  conséqucmment  très-vaste.  Sa  distri- 
bution  était   vraiment  charmante.  D'une 
assez  grande  antichambre  qui  aurait  au  be- 
soin pu  servir  de  salle  à  manger,  on  pas- 
sait dans  le  salon  du  clavecin  et  du  sopJia. 
Le  meuble  en  était  oii  ne  saurait   mieux 
choisi  :  la  richesse  et  le  goût  s'y  trouvaient 
mariés,  et  y  faisaient  le  plus  agréable  mé« 
nage.  Le  salon  conduisait  dans  la  chambre 
à  coucher  ,  arrangée  comme  le  sanctuaire 
virginal  d'une  fille  adorable  et  adorée.  On 
y  respirait  le  baume  de  la  candeur  et  de 
l'innocence.   Cette    chambre   recevait  un 
jour  doux  de   la  cour  ,  sur   laquelle  elle 
avait  vue  ,   et  aux  deux  côtés  de  l'alcove 
se  trouvaient  deux  cabinets  ,  dont  Tun  de 
toilette,  et  l'autre  consacré  au  dépôt  des 
vètemens  et  aux  usai^es  connus.  Ce  dernier 
donnait  dans  la  chambre  de  la  bonne  Ge- 
neviève, qui,  par  ce  voisinage,  se  trou- 
vait près  de  sa  chère  enfant  pour  lui  rendre 
tous  les  services  dont    elle  pouvait  avoir 
besoin ,  et  pouvait  aller  et  venir  de  l'ap- 
partement dans  la  maison  sans  la  gêner,  au 
moyen  de  l'autre  porte  de  sa  chambre  qui 
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donnait  sur  le  palier, et  était  la  troisième 
porte  de  l'entresol  dont  j'ai  parlé. 

Je  crois  que  le  lecteur  connaît  à  présent 
le  local  aussi-bien  que  moi-même. 

Le  premier  de  cette  belle  maison  était 
occupé  par  de  riches  et  immenses  maga- 
sins; le  second  parles  appartemens  du 
père  et  de  la  mère  ;  au  troisième  encore 
des  magasins  :  les  commis ,  garçons  de 
boutique,  et  autres  gens  attachés  à  la  mai- 
son ,  logeaient  au  quatrième. 

Quant  à  mon  domicile,  dont  la  connais- 
sance est  nécessaire  aussi,  en  voici  la  des- 
cription en  bref.  C'était  de  même  un  en- 
tresol ,  mais  infiniment  plus  bas.  Mdîn 
père  l'avait  pris  dans  une  vaste  écurie  dé- 
pendante de  l'appartement  qu'il  avait  loué 
rue  Française.  Il  avait  coupé  cette  écurie 
par  la  moitié  au  moyen  d'un  plancher. 
Ses  ateliers  occupaient  la  partie  infé- 
rieure, et  son  cabinet  ainsi  que  mon  ap- 
partement, composé  de  trois  jolies  petites 
pièces,  se  trouvaient  enclavés  dans  la  par- 
tie supérieure.  Il  avait  (ait  scier  les  grandes 
barres  de  fer  qui  grillaient  les  fenêtres  de 
récurie  depuis  les  croisées  du  cabinet  et 
de  ma  chambre  jusqu'à  l'endroit  où  ces 
croisées  s'unissaient  à  celles  de  l'atelier. 

12* 
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Mais  les  barres  de  fer  étaient  conservées  à 
ces    dernières ,   et    descendaient   presque 
jnsqu  à  terre.  Ces  barres  étaient   liées  de 
distance  en  distance  par  des  traverses  ho- 
rizontales  aussi   de  fer  qui  formaienl  des 
anneaux  à  chaque  barre   pour  l'entourer  , 
et  ces  aiuiGaux  saillans  formaient  comme 
autant  d'échelons  ,  par  le  moyen  desquels 
on  conçoit  combien  facilement  je  pouvais 
descendre    dans    la    rue   et  remonter  de 
même,  en  laissant  ma  croisée  tout  contre. 
Par  ce  secours   je   n'avais  pas  besoin  de 
passe- partout    si    je    voulais     sortir   les 
nuits,  et  je  ne   me   suis  que  trop   bien 
servi  de  celte  dangereuse  commodité. 

Maintenant  que  nous  voilà  bien  instruits 
de  la  disposition  des  lieux  ,  marchons  à  fe- 
vénement,  qui  fut  préparé  par  un  autre 
inattendu,  quoiqu'il  eût  pu  se  prévoir, 
d'après  le  duo  de  la  petite  Fête-Dieu. 

Une  lettre  déchirante  m'avertit  au  bout 
de  quinze  jours  écoulés  depuis  cette  fête, 
qu'il  n'est  que  trop  probable  que  le  plus 
grand  de  tous  les  malheurs  est  arrivé; 
qu'un  accident  sans  remède  va  attirer 
sur  elle  tout  ce  que  le  courroux  maternel 
a  de  plus  terrible  ;  qu'on  n'a  plus  d'espoir 
qu'en  moi ,  et  que  sî  je   ne  trouve   pas 
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les  moyens  les  plus  prompts  de  parer 
l'épouvantable  coup  dont  on  est  menacé  , 
il  faut  renoncer  à  une  existence  dont  la 
honte  et  l'infamie  rendraient  désormais  le 
fardeau  insupportable.  Enfin  tout  ce  que  le 
délire  de  la  douleur  ade  plus  effrayant  avait 
dicté  cette  désolante  épître.  Elle  finissait 
par  ces  mots  qu'avait  tracés  le  désespoir. 

«  Souviens-toi  que  puisque  je  suis  mère 
il  faut  que  je  sois  épouse  ou  que  je  meure  : 
il  n'y  a  pas  de  milieu.  » 

Alors  au  milieu  du  désordre  affreux 
dans  lequel  celte  lettre  me  plongea ,  il  me 
vint  une  idée  bien  digne  de  l'égarement 
qui  la  faisait  naitre,  et  dont  je  ne  tardai 
pas  à  épouvanter  mon  Adélaïde. 

Je  lui  écrivis  :«  Tu  n'as  pas,  6 mon  amie,: 
»  le  choix  du  parti  que  tu  dois  prendre.  La 
»  nécessité  terrible, mais  impérieuse,  nous 
»  condamne  à  ce  parti  violent,  maisdécisif. 
))  11  faut  te  confier  à  la  bonne.  Tu  connais 
»  son  extrême  tendresse  pour  toi.  Tu  sais 
»  qu'elle  est  capable  de  tout  entreprendre 
»  pour  te  soustraire  aux  dangers  aussi  nom- 
))  breux  qu'effrayans  qui  t'environnent. 
»  Ta  confidence  est  donc  indispensable. 

))  Geneviève  seule  peut  te  donner  les 
»  moyens  de  dérober  ce  qui  tarrive  aux 


)) 
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))  yeux  clairvoyans  et  surveillans  d'une 
mère  qui,  accoutumée  à  desceudre  jus- 
»  qu'aux  moindres  détails  qui  te  concer- 
))  nent,  ne  manquerait  pas  en  s'aperce- 
))  vant  de  la  suspension  d'une  loi  reconnue 
»  générale,  et  qui  doit  être  ou  jamais  en 
»  vigueur  chez  toi,  d'en  chercher  la  cause 
»  dans  la  cause  même.  Alors  ,  ô  mon  amie, 
»  quelle  puissance  assez  forte  pour  te  sous- 
))  traire  aux  fureurs  d'une  venejeance 
P  qu'elle  croirait  légitime!  Je  frémis  de  la 
»  seule  pensée.  L'industrieuse  et  compa- 
»  tissante  Geneviève  est  donc  la  seule  qui 
»  puisse  tromper  l'œil  maternel  par  des 
»  moyens  innocens  et  faciles  à  trouver 
»  comme  à  employer. 

»  Mais  ce  n'est  pas  assez  :  il  faut  qu'elle 
»  aille  plus  loin,  ta  bonne  gouvernante; 
»  il  faut  qu'elle  nous  procure  les  moyens 
»  de  nous  voir  et  de  nous  concerter  :  nos 
»  secrets  ne  sont  pas  de  i>alure  à  être  con- 
i)  fiés  à  une  correspondance  qui  ne  peut  en 
))  admettre  ni  l'importance  ni  les  dévelop- 
»  pemens  :  il  faut  donc  absolument  nous 
i)  voir.  Hier  l'amourle  demandait;  aujour- 
»  d'hui  la  raison  l'ordonne. Songe  que  notre 
))  bonheur  à  venir,  ton  honneur,  tout  ce 
»  qui  doit  nous  être  cher  en  dépend,  et 
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»  qu'il  n'y  a  pas  uii  moment  à  perdre.  Ce 
ne  peut  être  que  la  nuit.  Je  sens  tout  ce 
que  ce  mot  seul  a  d'etlVayant  au  premier 
coup  d'œil.  Mais  réfléchis  que  nous  n'a- 
vons que  ce  moyen.  Que  dis-je!  eh  !  qui 
»  sait  si  une  surprise....  Je  n'ajoute  plus 
»  rien.  Tu  m'as  entendu...  Si  tu  m'aimes, 
»  ne  me  fais  pas  attendre  ta  réponse.» 

Je  portai  celte  lettre  moi-même,  et  je 
sortis  vite  en  disant:  «  A  demain.  » 

J'allai  en  elî'et  le  lendemain  chercher  la 
réponse,  et  voici  celle  que  je  reçus  : 

u  Le  conseil  est  terrible,  mais  il  estsuivf. 
»  Ma  bonne  sait  tout...  Oh  î  mon  ami,  tout 
»  notre  sang  ne  paiera  jamais  ce  que  fait  et 
»  fera  pour  nous  cette  généreuse  et  com- 
«  pâtissante  protectrice. 

»  La  nuit  entière  s'est  écoulée  dans  un 
))  entretien  déchirant  et  consolant  tour  à 
))  tour.  Oh  !  dans  quel  cœur  tu  m'as  con- 
))  seillé  de  chercher  un  asile  î  c*étaitleseul, 
»  mon  ami ,  c'était  le  seul  au  monde.  Je 
»  suis  plus  tranquille.  Mon  autre  mère  (car 
»  quel  nom  lui  donner  si  j'écaute  ses  bien- 
»  faits  et  ma  reconnaissance?)  m'a  solen- 
»  nellement  promis  de  me  servir  de  tout 
»  son  pouvoir  dans  tout  ce  qui  dépendrait 
»  d'elle.  Elle  a  juré  de  mourir  avant  que 
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)^  je  perde  un  cheveu  de  la  lêtc.  C'est  son 
»  énergique  expression.  VMv  a  déjà  trouve 
»  ce  matin  le  moyen    d'en   imposer  à  ma 
»  mère  ,  et  de  ce  cote  je  pourrais  être  ma 
»  vie  entière  sans  inquiétude.  Enfin  pour 
^j  comble  de  Ijienveillance ,   elle  t'attend 
»  à  minuit  aujourd'hui  même.  Elle   sera 
X  elle-même  à  cette  heure  bien  précise  à  la 
)i  porte  de  la  rue  pour  te  recevoir.  IN  y  man- 
»  que  pas,  je  t'en  conjure.  Tu  n'auras  pas 
)i  besoin  de  frapper  :  tu    tousseras  douce- 
*)  ment  trois    fois;  la  porte    s'ouvrira,   et 
»  notre  ange  tutèlaire  te  conduira  près  de 
»  moi  par  sa  chambre.  Sois  bien  reconnais- 
»  sant,  mon  ami,  la  bonne  Gen...   t'aime 
»  presque  autant  que  moi,  et  elle  persiste  à 
»  jurer  que  nous  sommes  faits  l'un  pour 
»  l'autre.  Hélas!  mon   tendre    ami,    elle 
»  parle  d'après    mon    cœur    et  sûrement 
;>  d'après  le  tien.  O   toi   que  j'aime,   que 
»  j'aimerai  toujours,  à  quelles  extrémités 
»  nous  voilà  réduits!  qu'allons-nous  deve- 
»  nir ?   INous   causerons    cette    nuit    des 
»  moyens  d'accélérer  une  union  devenue 
»  indispensable.  Je  t'attends  avec  l'impa- 
»  tiencerVune  épouse-amante.  Omoilié  de 
))  moi-même!    unissons-nous,     unissons- 
))  nous  :  il  le  faut.  Nous  n'avons  plus  d'autre 
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»  vœuàformer,cl'autre  destinéea  attendre  : 
})  vivre  ou  mourir  ensemble,  voilà  dësor- 
))  mais  notre  devise  et  notre  sort. 

)j  P,  S.  Je  crois  inutile  de  te  recomman- 
»  der  l'exactitude.  A  tout  hasard  ,  ma 
»  bonne  désirerait  bien  un  déguisement  : 

»  les  habits  de  mon  sexe   par  exemple 

»  Ton  visage  ne  porte  pas  encore  le  signe 
»  distinctif  du  tien.  Vois  et  fais  ce  qui  te 
»  paraîtra  le  plus  convenable.  A  minuit.  » 
'  Je  ne  dis  rien  de  l'effet  de  cette  lettre  sur 
un  jeune  insensé,  aveuglé  par  une  passion 
effrénée,  et  qui  ne  voyait  plus  rien  qu a 
travers  le  microscope  d'une  imagination 
en  délire.  Mais  où  trouver  des  habits  de 
femme  ?  Je  concevais  l'avantai^e  de  ce  Ira- 
vcstissement;  la  difficulté  était  de  me  les 
procurer.  Enfin,  à  force  de  rêver,  je  me 
souvins  d'une  grosse  et  grande  ouvrière 
qui  avait  été  chez  mon  père  .,  et  qui  depuis 
peu  de  temps  était  mariée  à  un  corroyeur 
nommé  Boin ,  demeurant  près  de  chez 
nous  ,  rue  Beaurepaire  ,  tout  à  côté  du  jeu 
de  paume.  Cette  brave  femme,  qu'on  appe- 
lait Claudofi  a  l'atelier,  m'avait  toujours 
témoigné  beaucoup  d'attachement.  Sa  taille 
haute  et  puissante  m'assurait  que  ses  vête- 
mens  m'iraient  bien  ;  car,  quoique  je  ne 
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fasse  pas    très-grainl,  j'avais  en    femme 
beaucoup   plus   d'apparence.  J'allai  donc 
chci^    elle.   Je  lui  conliai  que  nous  avions 
fait,  quelques-uns  de  mes  amis  et   moi, 
pour  la    luiit  une  petite  partie   de  plai- 
sir ,  oii  je  devais  me  déguiser  en  femme, 
et   je   la  priai  de    me  prêter  des  habits. 
La  bonne    Claudon    voulut  me   donner 
tout   ce  qu'elle   avait  déplus  beau  ;  je  me 
contentai  d'un  deshabillé  propre,  et  après 
rn'etre  assuré  qu'il  m'irait  bien  ,  je  l'empor- 
tai sous  mon  bras  et  j'allai  vite  le  déposer 
dans  ma  chambre  jusqu'au  moment  d'en 
faire  usage.  Dieux!  que  ce    moment  me 
parut  long  à  venir  !  11  arriva  enfin.  Je   me 
retire  après  souper.   Je  m'ajuste  de  mon 
mieux.  Je  descends  par  ma  croisée  ,  de  la 
manière  que  j'ai  détaillée  plus  haut.  Je  me 
rends  à  la  porte  :  on  m'ouvre.  Je  suis  dou- 
cement mon  guide ,  et  me  voilà  dans  la 
chambre  de  mon  Adélaïde  avec  mon  Adé- 
laïde ,   qui ,   malgré  ses  chagrins  ,   ne  put 
non    plus   que  Geneviève  s'empêcher  de 
donner  un  sourire  à  mon  déguisement.  Il 
est  vrai  de  dire  qu'à  cetâgeavec  une  figure 
assez  pleine,  vin  teint   fort   uni,    et  sans 
avoir  mis  encore  le  rasoir  à  l'épreuve  ,  je 
ressemblais  assez  à  une  j  eune  iiilè.  Ma  taille 
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mince  et  élancée  ajoutait  encore  à  rillusioii 
mais  ce  n'était  pas  pour  savoir  si  j'étais  hieu 
ou  mal  avec  ces  vêtemens  que  j'étais  venu. 
Des  afï'aires  d'un]  intérêt  majeur  étaient  à 
discuter.  Le  jour  qui  paraissait  de  bonne 
heure  en  ce  temps  ,  ne  nous  en  laissait  pas 
a  perdre. 

La  bonne  Geneviève  fut  quelque  temps 
de  la  conversation ,  et  conseillait  toujours 
de  trancher  la  diiïiculté  en  avouant  notre 
amour  et  ses  suites  au  père ,  dont  la  ten- 
dresse excessive  le  rendait  capable  de  tout 
faire  pour  le  bonheur  de  sa  fille.  Mais  cette 
démarche  précipitée,  dont  le  résultat  pou- 
vait être  diamétralement  contraire  à  ce  que 
nous  en  aurions  pu  espérer,  effraya  Adé- 
laïde autant  que  moi  ;  et  il  fut  convenu  que 
nous  chercherions  des  moyens  moins  brus- 
ques et  pluspréparatoires.  ((Cherchez  donc, 
nous  dit  la  bonne  en  bâillant  ;  moi  je  vais 
essayer  de  dormir  un  moment  :  je  n'en 
peux  plus ,  et  il  faut  que  je  vous  fasse  sor- 
tir avant  le  jour.  »  Adélaïde  voulut  la  re- 
tenir; mais  Geneviève,  après  avoir  dit 
entre  ses  dents  que  sa  présence  était  deve- 
nue fort  inutile  ,  se  retira  dans  sa  chambre. 
11  était  alors  près  d'une  heure. 

Nous  essayâmes  de  continuer  notre  con- 
III.  i3 
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sultalion  ;  mais  des  distractions  fréquentes 
annonçaient  le  trouble  de  nos  idées.  La 
lumière  était  dans  le  cabinet  de  toilette, 
lia  chambre  à  coucher  ne  recevait  presque 
point  de  clarté.  La  nuit,  le  silence,  la  nou- 
veauté de  la  situation;  le  travail  intérieur 
de  nos  âmes  aimantes,  tout  concourut  à 
suspendre  les  dissertations,  pour  laisser 
parler  d'autres  sentimens,  dont  la  voix 
impérieuse  commençait  à  se  faire  entendre. 
Les  noms  d'époux  et  d'épouse  tendrement 
prononcés,  fréquemment  et  ardemment 
répétés,  nous  (irent  apercevoir  que  le  lit 
conjugal  était  tout  pics  de  nous.  Que  dirai- 
je?  ce  lit  nous  appelait  trop  éloquemment, 
pour  qu'il  nous  fut  possible  de  résister  à 
ce  qu'il  semblait  exiger.  Un  hymen  anti- 
cipé, mais  déjà  consacré  par  nos  cœurs  et 
par  nos  volontés,  nous  y  précipita.  Ce  fut 
dans  cet  asile  du  bonheur  des  élus  sur  la 
terre  que  nous  nous  pénétrâmes  de  la  né- 
cessité d'être  désormais  inséparables;  ce  fut 
dans  des  torrens  de  voluptés  célestes  que 
nous  multipliâmes  les  sermens  embrasés 
de  vivre  ou  de  mourir  ensemble.  Oh  î  qu'ils 
étaient  sincères!  oh!  qu'elle  était  belle  celle 
qui  les  reçut,  et  dont  Tadorable  bouche  les 
répéta!  O  trop  parfaite ,  trop  divine  Adé- 
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laide!  c est  dans  cette  nuit  de  délices  sans 
nom  que  j'ai  véritablement  connu  le  jour 
d'amour,  et  c'est  là  que  j'ai  dit  avec  Saint- 
Preux  :  c(  Ah  !  mourons  !  mourons,  ma  douce 
amie!  mourons!  etc.  » 
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